我住在座钟里反复死亡

一秒，我就不受控制地睡过去。然后醒来，继续同一套流程。我试过不睡觉，但困意来得太猛烈，像有人往我脑子里灌了水泥，眼皮重得像铁皮。
我试过那天不吃外卖，结果胃里翻涌不止，吐出来的东西全是青椒。
我试过不去公司，结果出门就被一辆电动车撞翻在地，不致命，但疼得我在地上躺了十分钟。爬起来之后发现自己完好无损，只是膝盖上多了一块很快就会消失的淤青。
一切都被安排好了。
而现在，在第37次循环中，我终于注意到那件事——电子表不动了。
我翻开床头柜的抽屉，找到了我从第一次循环就开始写的日记。一个普通的牛皮本子，里面密密麻麻记录着每一次循环的细节。第1次到第10次，笔迹潦草，内容混乱，像是人在崩溃边缘写下的胡话。第11次到第20次，开始有意识地记录异常现象。第21次以后，我看上去像是在做科学实验了。
翻到最新一页，我写下今天的日期——6月15日，星期二。
我拿起笔在日期下面画了一条横线，然后写道：“电子表——秒针卡死，怀疑电池问题，但从未换过电池。需要确认上次更换时间。”
停了一下，我又加了一句：“座钟比正常时间快3分钟的规律——今天消失了。它现在是准的。”
写完这句话，我的笔尖悬在纸面上，一滴墨水洇开，晕染成一个圆形的污渍。我看着那团墨迹，脑子里闪过一个念头——上一次我换电子表的电池，是什么时候的事？
我从来就没换过。
我买回来的时候，它就在走。三个月了，从没停过，也从没慢过或快过一秒。直到今天。
直到第37次循环。
我把日记塞回抽屉，深吸一口气，然后做了一件我从来没有做过的事。我走到座钟前，两只手握住了它的边框，用力往上一抬。
纹丝不动。
座钟像是长在地板上了，我使出了全身的力气，脸憋得通红，但这座钟连一丝晃动都没有。我松开手，气喘吁吁地瞪着它。
就在这时，我听到了一个声音。
极其细微，像是从很远的地方传来的笑声。窸窸窣窣的，像风吹过枯叶，又像有人在我耳边轻轻吹了一口气。
我猛地回头，