献祭的新郎

摸那处淤青，指尖下的皮肤冰凉。
他拉下衣领，笑容不变：“前些天帮伙计搬货，杠子压的。不疼。” 他的回避如此自然，自然得更让人起疑。
后院成了禁地。可我开始在白天留意。靠近院墙根的角落，有一小片泥土颜色明显不同，更新，更黑，像是被反复翻搅过。某个清晨，天色未明，我借口找丢失的耳坠溜进后院。空气里弥漫着一股焦糊味，很淡，但顽固地钻进鼻孔。在那片黑土上，我蹲下身，用手指小心拨开表层的浮土。
灰烬。
不是完全燃烧干净的白灰，里面混杂着一些未烧尽的东西：深蓝色的、像是粗布衣料的纤维，蜷曲焦黑，还有……更细小的，浅色的、微微卷曲的，像是毛发。人类的头发？还是动物的？我不敢细想，指尖触到一片坚硬的残片，像是骨头，很小，边缘被烧得焦黑。胃部又开始抽搐，我猛地缩回手，踉跄后退几步，差点撞上身后的柴垛。
顾琛的书房平日总是落锁。那天他忽然被镇长急匆匆叫走，钥匙落在了玄关矮柜上。铜钥匙冰凉，带着他的体温。我的手指在颤抖，试了几次才对准锁孔。门“咔哒”一声轻响，开了。
书房光线昏暗，厚重的窗帘拉着，空气里浮动着陈旧纸张和墨汁的味道，还有一丝……淡淡的香灰味。书架上大多是医书和地方志，排列整齐。我快速扫视，目光最终落在书桌抽屉上。上了锁，但只是小铜锁。我用发簪撬了几下，锁扣弹开。
里面只有一本书。
靛蓝色封皮，线装，边缘残破，书名处的金字几乎褪尽，只隐约可辨《顾氏宗谱》四个字。心跳如鼓，我翻开。
书页泛黄发脆，字迹是工整的毛笔小楷。谱系树状图清晰，但越往后翻，我的指尖越凉。从曾祖那**始，所有男性的名字——顾永年、顾世昌、顾文远……后面跟着的生卒年，卒年无一例外，都在三十岁之前。名字上，都用刺目的朱砂，重重地划了一道叉，鲜红欲滴，像未干的血。每一个被划掉的名字旁边，都用小字标注着配偶，格式统一：顾X氏。这些女性的名字，像影子一样附着在男性名字旁边，没有生卒，只有姓氏。
我的目光急急下移，寻找顾琛的父