七次才看懂

家的熔岩蛋糕很有名，”他切下自己那份的一角，巧克力酱缓缓流出，“试试看。”
我的心脏猛地一缩。熔岩蛋糕，我最爱的甜点，每一次循环，只要有机会，我都会点。但这六次循环里，我从未在林深面前吃过。因为第一次循环，在我发现他讨厌甜食后，就体贴地从不与他分享甜点，怕他勉强。
他怎么会知道？除非……
“谢谢。”我拿起叉子，状似随意地说，“说起来，最近总感觉有点背。上周二晚上，我从公司回来，在建设路那个路口，差点被一辆闯红灯的电动车撞到，刹车声特别刺耳，地上好长一道黑印。”
建设路路口，第三次循环，我“意外”失火的出租屋楼下。火灾前一晚，我确实差点在那里被撞。
林深切蛋糕的手，几不**地顿了一下。刀锋擦过瓷盘，发出极轻微的一声“吱”。他抬起眼，眼神里有种被突然戳破什么的凝滞，但转瞬即逝，被更深的关切覆盖：“那真的很危险。以后晚回家，可以叫我，我绕过去接你，反正也不远。”
完美的应对。关切，合理，将话题引向更安全的领域。
我点头，继续进攻：“还有，我租的公寓，那个小区的摄像头，好像总在关键时候出问题。听说好几起**都因为没监控说不清。”第六次循环，我被勒死时，楼道的摄像头正好“检修”。
他这次没有停顿，用餐巾擦了擦嘴角：“老小区是这样。你一个女孩子独居，确实要多注意安全。要不要考虑换个安保好点的小区？我可以帮你留意。”
滴水不漏。他的关怀像一层厚厚的棉花，把我所有试探都包裹、吸收，然后反弹回来，变成对我的“担心”。
晚餐在诡异的“甜蜜”中结束。他送我回公寓楼下，自然地抬手想揉我的头发，在我下意识偏头躲开的瞬间，又若无其事地收回手，替我理了理衣领。
“早点休息，明天见。”他微笑道别。
回到家，我反锁门，背靠着门板滑坐在地上，手脚冰凉。我拿出另一个新手机，拨通旧手机的号码。短暂的等待音后，接通了。我戴好耳机，按下播放。
前面是长久的寂静和窸窣的衣物摩擦声。然后，大约在晚餐进行到中段时，传来了林