第3章

只干呕出一点酸水。后背的冷汗已经浸湿了贴身的衣服，冰凉地贴在皮肤上。我深吸几口气，带着浓重霉味的空气灌进肺里，压住那股恶心。再翻开，手指不受控制地微微发抖。
往后的记录，变成了每年同一天的简短仪式。“活鸡，扑腾了很久。鸭，叫得惨。”再后来，变成“一把断了齿的木梳。一只湿透的、沾着泥的绣花鞋。”东西越来越私人，越来越贴近某个活生生存在过的“人”。恐惧不再是突如其来的冲击，而是变成一种缓慢渗透的冰水，顺着脊椎往下淌。我仿佛能看见爷爷每年这一天，从最初的抗拒颤抖，到后来的麻木机械，将一样样沾着“秀莲”气息的东西，投入那深不见底的黑洞。
日记翻到最后几页，纸张变得松散潦草，日期跳跃很大。最后一篇清晰的内容，是“1980年6月1日”。字迹歪斜，像在极度慌乱中写下：“他们说……要把‘念想’也镇下去。了结因果。怀表。秀莲的怀表。”旁边画着一个粗糙的箭头，指向“沉井”两个字，墨水甩出凌乱的斑点。
再往后翻，就是一片空白。直到倒数第二页，出现了新的字迹，是爷爷去世前一周的。字迹虚弱，笔画断续，却比任何时候都用力，仿佛用尽了最后的心血。“井要醒了。水……变浑了。晚上有影子，在井栏上爬。”最后一行字，墨迹深深陷入纸纤维：“当年的事，瞒不住了。它……要上来了。”
“咕咚。”
声音不大，却异常清晰。像一块沉重的石头，投入粘稠的液体。不是从外面传来，就是从院子那口井的方向，无比精准地钻进我的耳朵。
我全身的血液似乎瞬间冻住了。脖子僵硬地，一寸寸转向窗户的方向。窗外，日头不知何时已经偏西，院子笼罩在昏黄的光线里。那口古井沉默地蹲在角落，井口黑洞洞的。刚才那一声“咕咚”，不是错觉。我甚至能想象出，浑浊的井水下，有什么东西翻了个身，搅动了一池死水，气泡破裂的声音传到井口，被放大。
3
日记本“啪”地一声掉在地上。我蜷起手指，指尖冰凉麻木。那声“咕咚”之后，院子里死一般寂静，连风声都停了。但这寂静比任