第1章

热。
像一窝煮沸的虫蚁，在骨头缝里钻爬。煤油灯被风掀翻在地，灯油泼在土炕席子上，腥气混着旱烟和劣酒，糊住整张脸。
"嘿嘿……小知青……长得真俊……"
一股黄牙缝里的臭气喷在我耳后。一只生满老茧、指节粗黑的大手，正顺着我的小腿往上摸。
我猛地睁开眼。
借着窗外炸开的闪电，一张挂着黄脓鼻涕、嘴角淌着哈喇子的肉脸，贴在我面前。
——王长贵。
死了三年的鬼。

我没尖叫。
上一辈子那个十九岁的程织，在这一刻是尖叫着、哭着、求着的。指甲抠进土墙缝，把十根指头磨得血肉模糊，最后被这只手按在炕上，撕开了棉裤。
这一辈子，我笑了。
笑得很轻，从喉咙里挤出来，像猫被踩了尾巴。
王长贵的手顿在我膝盖上。他没料到这反应，浑浊的眼珠子转了转，咧嘴又凑过来："咋的，小**想通了？早这样不就……"
我的右手已经摸到了枕头底下。
那里有一根削尖的竹篾，三寸长，是我下乡第一天就藏好的。上辈子我没用上。这辈子我用上了。
闪电再炸一下，照亮屋顶漏雨的茅草。
我手腕一翻。
竹篾扎进王长贵右眼下方那块松垮的眼袋，没入半寸。
"嗷——!"
他像被宰的猪一样翻身滚下炕。我顺势抬腿，光着的脚后跟蹬在他喉结上，力道压住，没踩死，只让他发不出第二声完整的喊叫。
土屋里只有他喉咙里的咯咯声、雨砸瓦片的脆响、还有我自己心脏撞肋骨的闷响。
我跨坐在他胸口，把竹篾抽出来，又轻轻地、慢慢地，比划着扎向他另一只眼睛。
"王支书。"我开口，声音是干的，"你猜，我是不是在做梦。"
他的瞳孔涣散，看不清我，只能看清竹篾的尖。
"上辈子这个时候。"我把他下巴掰过来，让他看清我的脸，"你按住我的时候说了什么，你还记得吗？"
他抖。
"你说，小知青，叫一声爹，叫了我就让你去公社开介绍信。"
"我叫了。"
"你没让。"
"你把我捆在炕上三天。"
"**天，你把我塞给了你那个流着哈喇子的傻儿子王二狗。"
"我生了三个孩子，最大的没活过六