第1章

[]
快递与预告
快递箱摆在桌上，我盯着上面的寄件人信息，手指在键帽上停住了。
收件人是我。
寄件人也是我。
时间戳印着昨天的日期。
这不是恶作剧，因为我们公司前台从来不收匿名的私人快递。需要刷工牌，要对***，我自己的字迹——不，是我自己昨天亲手填的单子，就贴在纸箱的左侧面。
我一个一个字扫过那些笔画。横折钩的弧度，是我习惯的那种末尾上扬。点写得太重，旁边洇开一小块墨水。那支笔放在我工位第二层抽屉里，昨天下午我还用过。
可我不记得我填过快递单。
李姐从前台探进半个脑袋，声音带着午休后的懒散：“陆哥，你快递放这儿了，挺沉的。”
“谁送的？”
“你自己啊，寄件人写的就是你。”
我拿起柜台上的裁纸刀，刀片划开封箱胶带的声音在安静的办公室里格外刺耳。
最先映入视野的是一沓A4纸，最上面那张用记号笔写了三个字：别紧张。
我笑了一声。
这要是谁的恶作剧，我愿意给他转两千块。
第二张纸开始认真了——第一段话写着：“你现在会先敲键盘，但不是打字，是打开记事本开始记东西。然后你会拿起桌子右上角的水杯喝水，喝完你会看电脑右下角的时间。顺序是：敲、喝、看。不用怀疑自己，你正在做。”
我愣了五秒。
然后我下意识去敲键盘，打开了记事本。手指落键后才想起来，我刚才确实没打算写代码。再去摸水杯，杯沿的温感刚触到嘴唇，我低头看了一眼时间——15:23。
和纸上写的一模一样。
我的后背开始冒汗。
那不是那种剧烈运动后的热汗，是冷汗，从尾椎骨一路爬上后脑勺，凉丝丝的。我把那沓纸抽出来，后面跟着一张照片。
照片里的场景我非常熟悉。
我的公寓，我自己的客厅，地毯是我上周刚换的浅灰色。照片中央是一个男人倒在茶几旁边，姿势扭曲，左手腕上有一道很深的口子，血沿着手臂滴下来，形成一条暗红色的细线延伸到墙角。
那个男人是我。
照片左下角有水印时间戳：23:59:58。
还有两秒就到零点。
我拼命告诉自己这是PS的