第3章

向店门。
天色已然转阴，店外的梧桐树叶尽数枯黄，晚风掠过，枯叶簌簌坠落，铺满整条青石板路。门口立着一位老人，身形清瘦佝偻，身着一件洗得发白的深色中山装，领口扣得严丝合缝，周身裹着深秋的寒凉与淡淡的风尘气息。
老人年逾七旬，花白的短发梳理得整齐利落，脸上布满深浅交错的皱纹，那是岁月风霜镌刻的痕迹。他眼底浑浊，却透着温润平和的神色，没有贸然进店，只是静静立在门槛之外，身形挺拔，却藏着掩不住的苍老疲惫。
“小伙子，能帮忙打磨一件东西吗？”老人的声音沙哑低沉，语速缓慢沉稳，没有多余的客套，克制而简洁。
张亦功放下手中的砂纸，轻轻擦去指尖木屑，声音清淡平和：“可以，拿进来看看吧。”
老人这才缓步跨过门槛，步履轻盈稳重，仿佛生怕惊扰了店里静谧的时光。店内暖黄的灯光洒落下来，照亮了他掌心托着的物件——一枚老式铜钥匙。并非如今常见的防盗门锁钥匙，是早年木柜、挂锁专用的旧式款式，古朴简陋，自带年代质感。
钥匙通体覆盖着厚重的铜锈，褐红与墨黑的锈垢层层堆叠，几乎完全遮盖了原本的黄铜底色，锁齿被锈迹填满，边角钝化磨损，看上去在潮湿阴暗的角落尘封了十数年之久。
老人走到工作台前，小心翼翼地将钥匙放在干净的绒布上，动作轻柔虔诚，仿佛掌心托着的不是一枚破旧的旧钥匙，而是无比珍贵的念想。
“只简单打磨，去掉表层锈迹就好，不用抛光提亮，不必翻新得崭新。”老人目光牢牢落在钥匙上，神色温柔肃穆，语气平淡无波，“能看清原本的模样就行，不用多做改动。”
凭借多年修复旧物的眼力，张亦功一眼便能判断，这枚钥匙至少有十五年以上的岁月。长期受潮氧化、受压尘封，磨损严重，显然是被人刻意收藏、长久搁置的物件。
“只除锈、保旧痕，不做翻新处理？”张亦功习惯性确认需求，避免偏差。
“对。”老人轻轻点头，视线始终停留在钥匙上，未曾抬头，“简简单单就好。”
“可以，明天这个时辰来取即可。”张亦功应声应允。
老人闻言，终于抬眼看向他，