第1章

邻居白占我车位三年，我买新车那天他当众划了我的车，叫嚣：“有种你告我啊！”
我告了，三年停车费加车损，**判他赔18万6。
判决下来他还在继续占我车位，工资卡被**冻结那天，他老婆刷卡交房贷才发现账户余额为零。
他堵在**里跪下求我：“我老婆带孩子走了，单位要处分我，求你给条活路……”
我摇上车窗，他扑过来砸引擎盖：“都是你！都是你害的！”——又**了7天。
1
喇叭声在地下**炸开的时候，我看见那张脸从五楼窗口探出来。
侯康。
他叼着烟，眼睛往下一扫，看见我的新车，嘴角就撇了。
“按什么按！”
我松开喇叭。引擎还开着，空调出风口吹得我后颈发凉。他那辆黑色轿车就横在我的车位上，尾部压着编号，轮胎蹭到了我刚划好的标线。
三年了。
我出差的时候，他停。我加班的时候，他停。我周末回老家的时候，他还是停。
但今天不一样。
今天我开的是提车三小时的新车，行车记录仪还亮着红灯。
“你那破车位我停三年了！”侯康的声音从窗口砸下来，“有种你告我啊！”
我抬头。
他笑了，转身往屋里走。
我听见他老婆许雯的声音：“谁啊？”
“楼下那个***。”
三分钟后，侯康从单元门里晃出来，钥匙甩得哗啦响。他走到车前，看都不看我，拉开车门——
咣当。
车门边缘直直磕在我的前保险杠上。
他手一松，门板弹回去又撞了一下。
我下车。
保险杠上两道白痕，划破了漆面，露出底下的塑料。
侯康已经发动车了，从我身边倒出去，车窗摇下来：“哎呀，不好意思啊。”
他笑着，油门一轰，走了。
我蹲下，用手机拍。
两道痕，十七厘米，清晰。
行车记录仪的画面我看过了，三个角度，他拉门的动作、力度、门板磕上去的瞬间，全有。
我把车开到访客区，熄火，打开云盘，新建文件夹。
“停车记录”。
今天的照片传上去，备注：第1天。
然后去物业。
物业主任姓陈，四十多岁，看见我就笑：“顾先生又来了？”
“车被划了。”我把手机递过去。
他看了一眼，叹气：“这事儿吧，您也知道，侯康家没车位，这三年大家相安无事——”
“我要投诉。”
“哎，您听我说完，”陈主任摆手，“邻里之间嘛，多担待，您要不跟他商量商量——”
“盖章。”
我把手写的投诉单推过去。
他愣了。
“盖章，存档，今天日期。”我说。
陈主任看着我，好几秒，拿起章，啪，盖在右下角。
“顾先生，这样搞，邻里关系——”
“谢谢。”
我拿起投诉单，转身走了。
晚上八点，我从超市回来，侯康的车又在我车位上。
我停回访客区，拍照，上传，备注：第1天晚。
手机震了一下，业主群里有人在抱怨停车难。
侯康发了条语音，五秒：“都是邻居，谁的车位不是先到先得嘛。”
下面有人点赞。
我关掉群聊，站在访客区，看着远处我的车位。
编号painted在地上，203，油漆还很新。
侯康的车压着“03”，尾灯在地库的灯光下反光。
我打开备忘录，写了一行字：
“继续记录，至少六个月。”
2
4S店的定损报告出来的时候，维修顾问把数字转过来给我看。
23000元。
“前保险杠要整体更换，这个漆面修复不了。”他指着照片，“您看这两道痕，伤到底漆了。”
“出正式报告。”
“您是要走保险？”
“不走，报告盖章给我。”
他愣了一下，去打印。
三张纸，每一张右下角都盖着4S店的章，我折好放进包里。
回小区的路上，我绕去了趟律师事务所。
接待我的律师姓周，三十出头，听完我的情况，要了份车位产权证。
“照片有多少张？”
“现在82张，我准备记录到半年。”
“物业的报备单呢？”
我拿出来，十一份，每份都盖着章。
周律师翻了翻，抬头：“你是什么时候开始准备的？”
“半年前。”
“那时候就打算**？”
“那时候只是觉得，应该留