第1章

我在老戏台上说了三十年书，村霸贺金贵要**，说我是“抱着破木头不放的老古董”。
拆迁公告上有我的签字，但我根本没签过，贺金贵冷笑：“你爷爷当年测绘的时候手就抖，你现在也开始不认账了？”
全村人都低头不说话，***已经开到了戏台门口。
他限我三天搬走，否则直接铲平，镇里、县里都是他的人。
我拍下惊堂木：“且慢，我有一段书要说——就说说贺家这二十年，是怎么发家的。”
1
惊堂木还在手里，***已经开到了戏台门口。
我站在台阶上，看着镇里来的人把****贴在祠堂墙上。贺金贵就站在旁边，双手插在裤兜里，下巴扬得老高。
“三天。”镇干部转过身，看都不看我，“三天内搬空，逾期强制执行。”
我盯着那张纸。拆迁公告，甲方乙方，公章日期，最下面还有一行小字——文保局已销案，原使用人同意放弃修缮。
“我没签过这个。”
贺金贵笑了，那种看笑话的笑：“你爷爷当年测绘的时候手就抖，你现在也开始不认账了？”
围观的村民立刻低下头。有人假装看手机，有人转身就走。做豆腐的苗婶从人群里挤过来，手里攥着个布包，塞进我怀里时声音小得只有我能听见：“你要的东西。”
我还没来得及打开，贺金贵已经走到台阶下：“陈家班唱了一百年，也该散场了。这地方要建文化广场，你个抱着破木头不放的老古董，拦得住时代吗？”
镇干部看了看表：“贺总，该说的都说了。”
“成。”贺金贵拍拍***的**，“三天后再见。到时候这玩意儿可不长眼睛。”
奥迪车开走，扬起一片尘土。
我低头打开布包。里面是一沓发黄的纸，最上面那张写着“联名**书”，下面密密麻麻全是手印，红泥早就变成了暗褐色。二十年前全村八十三户人家，为了保住这座戏台，挨家挨户按的手印。
现在这八十三户人家，没有一个敢站出来说话。
我转身走进戏台，把布包放在供桌上。惊堂木搁在一边，木头包浆都磨出了凹槽。爷爷传给我的时候说，这木头是老祠堂大梁上锯下来的，一百年了，拍下去祖宗都能听见。
窗外