第1章

邻居白占我车位三年，我买新车那天他当众划了我的车，叫嚣：“有种你告我啊！”
我告了，三年停车费加车损，**判他赔18万6。
判决下来他还在继续占我车位，工资卡被**冻结那天，他老婆刷卡交房贷才发现账户余额为零。
他堵在**里跪下求我：“我老婆带孩子走了，单位要处分我，求你给条活路……”
我摇上车窗，他扑过来砸引擎盖：“都是你！都是你害的！”——又**了7天。
1
喇叭声在地下**炸开的时候，我看见那张脸从五楼窗口探出来。
侯康。
他叼着烟，眼睛往下一扫，看见我的新车，嘴角就撇了。
“按什么按！”
我松开喇叭。引擎还开着，空调出风口吹得我后颈发凉。他那辆黑色轿车就横在我的车位上，尾部压着编号，轮胎蹭到了我刚划好的标线。
三年了。
我出差的时候，他停。我加班的时候，他停。我周末回老家的时候，他还是停。
但今天不一样。
今天我开的是提车三小时的新车，行车记录仪还亮着红灯。
“你那破车位我停三年了！”侯康的声音从窗口砸下来，“有种你告我啊！”
我抬头。
他笑了，转身往屋里走。
我听见他老婆许雯的声音：“谁啊？”
“楼下那个***。”
三分钟后，侯康从单元门里晃出来，钥匙甩得哗啦响。他走到车前，看都不看我，拉开车门——
咣当。
车门边缘直直磕在我的前保险杠上。
他手一松，门板弹回去又撞了一下。
我下车。
保险杠上两道白痕，划破了漆面，露出底下的塑料。
侯康已经发动车了，从我身边倒出去，车窗摇下来：“哎呀，不好意思啊。”
他笑着，油门一轰，走了。
我蹲下，用手机拍。
两道痕，十七厘米，清晰。
行车记录仪的画面我看过了，三个角度，他拉门的动作、力度、门板磕上去的瞬间，全有。
我把车开到访客区，熄火，打开云盘，新建文件夹。
“停车记录”。
今天的照片传上去，备注：第1天。
然后去物业。
物业主任姓陈，四十多岁，看见我就笑：“顾先生又来了？”
“车被划了。”我把手机递过去。
他看了一眼，叹气