这一声哭，送给那个败家子

富商袁庆国的灵堂上，我正唱叫丧，他儿子袁昭接电话谈三千万生意，嫌我声音大，当着三百宾客的面甩话：“能不能专业点，别像菜市场泼妇。”
我把遗嘱内容编进唱词里——私账2400万需追回，公司股权是代持，非婚生子没有份。
几个生意伙伴当场离席，大房**听到“私生子”昏倒送医，律师团队进场要求核验文件。
袁昭想拿私章打开保险柜，才发现保险箱是空的，银行冻结了所有账户，小贷公司上门要他还500万。
“富商生前说，只有真心为他哭的人才配知道密码。”
1
**上键盘。咔哒。
整层楼都听见了。袁昭扭头瞪我，手机还贴在耳朵上，说着“三千万利润下周签合同”。我在灵堂正中跪垫上摆好腰鼓，看了眼富商袁庆国的遗像。
他生前给过我一张聘书，红底烫金，写的是“专聘哭灵人”。现在那张纸被袁昭扔在供桌角落，压着个果盘。
“能不能专业点？”袁昭挂了电话，当着三百个宾客的面甩话，“别像菜市场泼妇。”
几个南方来的老辈脸色变了。
我按下第一个鼓点，开嗓。古调叫丧，袁庆国老家那边传下来的腔，七转八折，专门唱给死人听。
“天地不仁兮，夺我慈父——”
大房**坐着轮椅进来。袁昭扶了一把扶手就松手了，转身去握几个西装革履的手。**的轮椅停在灵前，她看着遗像，眼眶是干的。
“子欲孝而亲不待兮——”
袁昭的手机又响了。他接起来，压低声音说“王总，这单咱们三七分成”。
我敲鼓的手顿了顿。
会计老周从人群里挤过来，给我使眼色，意思是别唱了。我看了眼遗像。袁庆国半年前找我时，说的是“我要死了，到时候你来哭，按我说的唱”。
他给了我一份词。我背了三个月。
现在袁昭在灵堂上谈生意，**眼睛里没有泪，几个“叔伯”举着手机拍宾客名单，没有一个人在听我唱什么。
我改了词。
“三进院落藏真心，梨花井畔有根本——”
几个老辈对视一眼。袁昭在回微信，没抬头。
我接着唱：“非亲非故莫伸手，三处房产有定数——”
老周的脸白了。
2
“私账两千四百万