养老金的账，我自己查过了

亮，屏幕碎了一道裂缝，还能用。我找出银行的APP，输入**，密码试了三次，进去了。
余额：400元。
我放大字体，再看一遍。还是400。
往下翻交易记录。三天前，转出86000元，备注：转账。再往前，每个月都有一笔转出，从几千到几万不等，最早的记录是十年前。
我把手机递给自己看，怕是老花眼看错了。没错，就是400。
客厅传来电视剧的声音，儿媳在笑，笑得很大声。我关上房门，坐在床边，手机屏幕的光照在脸上，眼泪流下来，滴在屏幕上，把数字都晕开了。
哭了多久不知道。眼泪擦干，我换上外套，出门。
“妈，这么晚了您去哪？”儿子在沙发上喊。
“散步。”
我下楼，走到街口的银行。ATM机前站了一会儿，插卡，打印流水。纸条吐出来，我对着灯光看，一笔一笔，全是转出。最后一笔，收款人：**国。我儿子。
我在银行门口站了十分钟，看着那张纸条，风把它吹得哗哗响。
然后我打车去了市中心。
怡康养老院的大门是自动感应的，我走近，门开了，暖风扑面而来。前台小姑娘笑着迎上来：“阿姨，您是来咨询入住吗？”
“对。”
她领我去参观。房间有独立卫生间，窗户朝南，能看见半个城市。走廊上有扶手，地面防滑，每隔十米一个紧急呼叫按钮。餐厅在一楼，菜单贴在墙上，荤素搭配，还有营养师。
“咱们这边月费三万，包**宿、餐饮、医疗看护，另外还有法律咨询、心理疏导、文娱活动。”小姑娘递上价格表。
“我要住。”
“那您需要先交定金，三万元，可以刷卡。”
我掏出***。那张卡是我自己藏的，工资卡被儿子拿走后，我偷偷办了张新卡，每个月从工资卡转一点过来，攒了五年，有二十万。
刷卡机滴一声，交易成功。
小姑娘递上合同：“您看一下条款，没问题就签字。明天就可以办入住。”
我翻开合同，字有点小，看不太清。小姑娘拿来放大镜，我一页一页看，看到最后一页，有一行字：入住期间，老人有权拒绝任何访客探视。
“这条是什么意思？”
“就是如果您不想见谁，