旧案重启：与母亲决裂的二十年

第一章 墙上的血字
我推开老宅的门时，墙上的血字还没干透。
“**该死。”
四个字，猩红刺目，像刚被剖开的伤口。油漆桶倒在墙角，刷子扔在玄关，空气里弥漫着铁锈般的腥气。我站在门口，手里的行李箱“哐当”一声砸在地板上。
二十年了。距离父亲从这栋楼的阳台坠下，整整二十年。
母亲林秀珍从厨房走出来，围裙上沾着面粉。她瞥了眼墙上的字，表情平静得像在看天气预报。“回来了？”她说，“洗手吃饭。”
“妈。”我的声音发紧，“这是谁干的？”
“不知道。”她转身往厨房走，“可能是**以前得罪的人。擦掉就行了。”
擦掉就行了。
我盯着那四个字，胃里翻涌。父亲陈国平，生前是市刑侦支队副队长。二十年前那个雨夜，他从自家阳台坠落，当场死亡。警方结论：酒后失足。那年我七岁。
可我知道不是。
我记得那晚父亲没有喝酒。我记得他接了个电话，脸色骤变。我记得他把我塞进衣柜，低声说：“薇薇，无论听到什么，别出来。”
然后就是重物落地的闷响。
“薇薇？”母亲在餐厅叫我，“汤要凉了。”
我走进餐厅。桌上三菜一汤，都是我爱吃的。母亲给我盛饭，动作娴熟得像这二十年什么都没发生过。她鬓角已白，但脊背挺直，还是那个我记忆中永远冷静自持的女人。
“这次回来住多久？”她问。
“调回市局了。”我说，“刑侦支队，副队长。”
勺子掉进汤碗。
母亲抬头看我，眼神第一次有了裂痕。“你疯了？”
“爸的案子，我要重启。”
餐厅陷入死寂。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像在倒计时。母亲慢慢放下筷子，用纸巾擦手，一下，又一下。
“案子已经结了。”她说。
“结错了。”
“证据呢？”
“我会找到。”
母亲笑了。那笑容很冷，像冰层下的暗流。“陈薇，你今年二十七岁，当**才五年。**的案子，当年市局最顶尖的刑侦专家查了三个月。你凭什么？”
我迎上她的目光。“凭我是他女儿。”
“就因为你是我女儿！”母亲突然拔高声音，手指攥紧桌布，“我不准你碰这个案子！明天就去