第1章

死者的手机
手机屏幕的蓝光刺得我眼睛发疼。
凌晨12点整，我穿着睡衣站在一栋废弃大楼的走廊里，脚底下是碎裂的瓷砖和泛黄的报纸。我前一秒还躺在自己租的公寓床上，盯着天花板数羊，后一秒空气就变了味道——消毒水、铁锈、还有某种腐烂的甜腻气息。
又来了。
我深吸一口气，压下喉咙里的恶心。这是第几次了？数不清了。自从三个月前开始，每到午夜12点，我就会随机出现在城市的某个角落。废弃医院、烂尾楼、地下停车场、老小区的天台……每次都是不同的地方，每次都要在天亮前找到“锚点”——我出门时随身携带的钥匙扣，那是唯一能把我拉回现实的坐标。
我摸了摸睡裤口袋，钥匙扣还在，温热的金属触感让我稍微安心了点。
走廊尽头有一扇半开的门，门牌上写着“急诊档案室”。我犹豫了一下，还是推门走了进去。屋子里堆满了落灰的铁皮柜子，有些抽屉半开着，散落一地泛黄的病历单。我的脚踢到地上一个纸箱，里面装的全是体检报告，按年份分类。
我蹲下来随手翻了翻。
2018年7月。2019年3月。2020年11月。
我的手指停在一张报告单上。那张纸的边缘已经发脆，姓名栏打印着两个字——沈砚。是我的名字。我抽出来看，体检日期是6年前的夏天，血常规、尿检、心电图，全部正常。但报告单右下角被人用红笔写了一行小字：
“死亡时间：00:00”
我手一抖，报告单掉在地上。
冷静点。冷静。这说不定是谁的恶作剧，或者是这地方本来就存放着同名同姓的人的档案。我弯腰捡起那张纸，却发现背后的纸张角落里印着一行小字，像是盖章印上去的：
“归档日期：2018年8月3日。”
8月3日。我的生日。
我的手指开始发麻。身后传来什么东西拖过地面的声音——沙沙沙沙，像有人拖着沉重的袋子在地板上缓慢移动。我猛地回头，走廊里什么都没有，只有一盏忽明忽暗的应急灯在头顶嗡嗡作响。
沙沙沙沙。
声音更近了。是从走廊尽头传来的。
我转身就跑，顺着楼梯往下冲。脚步声在空旷