第4章

下床，冲进卫生间。镜子里，我的脖子干干净净，什么都没有。我喘着粗气，用手撑着洗手台，盯着镜子里的自己，拼命告诉自己——没事，只是做梦，只是循环里的幻觉。
但镜子的角落，我看到了床头柜上那部碎裂的手机。
我关掉卫生间的灯，走出来，弯腰捡起那部手机。屏幕已经暗了，我按了一下电源键，它不再亮起，就像一块普通的废铁。
我把手机塞进抽屉最底层，关上抽屉，躺回床上。
天完全亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，楼下的早餐摊已经在吆喝，一切看起来都那么正常。但我知道，今晚午夜12点，我会再次出现在某个角落，而那该死的循环，还会继续。
只是这一次，我开始怀疑一件事——
我真的还活着吗？
还是说，早在6年前那个雨夜，我死在了凌晨12点的车祸现场，现在的一切不过是**被阳光加热后的残影？
抽屉里那部碎裂的手机上，“您已死亡3000天”那行字像烙铁一样印在我脑子里。
今天是第3001天。
而今晚，是我的忌日。

天桥上的倒影
白天我去了老张的钟表店。
老张的店开在城南一条快要拆迁的老街上，夹在杂货铺和废品站中间，招牌灰扑扑的，写着“老张钟表维修”六个褪色的大字。我第一次见到他是三个星期前，在我被影子追着逃进那条街的时候，他突然打开店门冲我招手：“进来。”
我进去了。他递给我一块怀表，说跑到尽头也跑不过已经倒下的那一刻。
那块怀表现在还挂在我脖子上，停摆在12点整。
店门开着，里面黑漆漆的，灯泡的功率大概只有15瓦，照得满屋子光影斑驳。墙壁上挂满了钟表，各式各样——老式座钟、瑞士机械表、石英表、电子表……每一块都停摆了。我走近看，发现每块表的表盖内侧都刻着字，人名和时间。
“王美兰 03:15。”
“*** 18:42。”
“赵晓峰 09:08。”
我数了一下，墙上挂了整整一百多块表，最底下一排的最右侧，有一块比较新的铜壳怀表，表面已经氧化成暗绿色，表盖内侧刻着：
“沈砚 00:00。”
我的手不自