第5章

觉地摸向自己脖子上那块怀表。刻字一样，字迹也一模一样——横画带勾，像是用刻刀用力压出来的。
“你能破解死亡时间吗？”身后传来老张的声音，沙哑得像砂纸磨铁。
我转过身。老张坐在柜台后面，穿着洗得发白的中山装，眼镜架在鼻梁上，手里拿着一块正在修理的怀表。他不看我，只盯着表盘上的齿轮，手指慢慢转动发条。
“你墙上为什么会有我的名字？”我问。
“因为你是第37个午夜迷失者。”他放下怀表，摘下眼镜，露出浑浊的眼睛，“也是第12个撑到3000天的。”
“什么意思？”
“午夜12点到清晨6点，你在城市里乱窜，以为自己在躲避影子，其实你是在躲避‘时间通道’的回收机制。”他站起身，走到墙边，指着那块刻着我名字的表，“这块表停了多久，你就死了多久。”
“我没死。我现在还站在你面前。”
老张笑了，那种笑让人头皮发麻。他掏出手机，打开相册，翻出一张照片递给我——照片里是一个躺在病床上的年轻男人，脸色灰白，胸口没有起伏，脖子上有明显的勒痕。床头挂着输液架，但没有插针，心电图机上一条直线。
那个人是我。
“这是死亡证明的留档。你6年前车祸当场死亡，脑干断裂，颈椎骨折，呼吸停止在午夜12点整。但因为某股执念的能量太过强烈，你的灵魂被卡在时间裂缝里，每到午夜12点就会随机被扔到城市的某个角落——你以为是循环，其实那是死亡实相在重复播放。”
“你胡说。”
“那你告诉我，你3个月前是怎么开始的？”
我张了张嘴，说不出话。
事情是这样的。三个月前的某天晚上，我失眠到凌晨一点，最后放弃了睡觉，起来喝水。就在我经过客厅的瞬间，看到窗帘被风吹开，窗外路灯的光线照在地板上，形成了一个奇怪的影子。我走近想看，那个影子突然立起来，朝我扑过来。
从那以后，我开始在午夜12点瞬移。
“你看到的光影裂缝，是我在收拾遗物时打开的。”老张平静地说，“你出租屋里有一本旧相册，里面夹着你大学时期的照片。你翻到顾念那一页的时候，情绪波动太