我的时停每秒都在烧钱

他买了一顶假发给她。她戴上以后对着镜子照了半天，转过头来笑着说：“哥，假发有个好处——它不怕掉。你以后不用再帮我捡头发了。”
倒计时08:32。
他走过去了。
他把小女孩从半空中抱下来，轻轻放在人行道内侧的花坛边上。又跑过去把那母亲也拖过来，母女俩并肩靠着花坛，像睡着了一样。然后走到奔驰车前，拉开车门。
驾驶座上的人保持着看手机的姿势，屏幕上还亮着一行没发出去的消息：“爸，路口撞了个送外卖的，你让王律师——”
陈默把他的手机拿过来，删掉了那条消息，然后把手机放在副驾驶座上。
倒计时03:17。
他又算了笔账。三分钟值三万六，他送一年外卖都攒不下这个数。但他没算完——他注意到奔驰后座底下露出一个牛皮纸袋，袋口敞着，里面是一沓沓捆好的百元钞，目测二十万。
倒计时02:55。
他把手伸进车窗，碰到了那个纸袋。纸袋沉甸甸的，够妹妹三个月的医药费。
倒计时02:30。
他把手收回来了。
不是突然高尚。是他想起来自己刚才躺在雨里的时候，看见的是那对母女先被撞飞，然后奔驰才撞上他的电动车。小女孩的花灯掉在人行道上，纸糊的兔子耳朵在雨里一颤一颤。
他回到花坛边上蹲下来，把那只兔子灯捡起来，放进小女孩的手里。
倒计时00:08。
他直起腰，面对着那块半透明面板上跳动的最后几秒。雨珠还悬在空气里，整座城市像被装进了一块巨大的琥珀。他能听见自己的心跳，倒计时的每一个数字都踩着心跳落下去——
三。
二。
一。
世界恢复了声音。
雨砸在头盔上的噼啪声，奔驰引擎的轰鸣声，人群的尖叫声，还有远处传来的救护车警笛声，所有的声音在同一瞬间涌进他的耳朵里，像有人把音量旋钮从零一下子拧到了最大。
陈默腿一软，跪在了地上。
不是因为伤。是因为那对母女醒了。
母亲睁开眼睛的第一件事就是去找孩子，看到小女孩安然无恙地靠在她旁边，花灯还攥在手里，兔子耳朵还在颤。她愣了一下，然后抱着孩子哭了。
奔驰车的门被推开了。那个年