第3章

箱子转身往外走，脚步比来时重了些。出门前，他回头看了一眼照片。顾念还在笑，眼睛弯着，像在等谁开口。

他没再停留，推门出去。外面天阴着，风不大，吹不动他衣角。他站在台阶上，没走，也没动。手里的玫瑰彻底散了，花瓣掉了一地。他低头看了看，没捡，抬脚踩过去。

回到车上，他把箱子放在副驾驶，没急着拆。钥匙**点火孔，转了一圈，又***。他盯着方向盘看了很久，才伸手打开纸箱。

第一件是条围巾，灰色的，旧了，边角有点起球。他记得这条围巾，是他们第一次一起过冬时买的。那天冷，她围着他脖子绕了两圈，笑着说这样两个人都不冷。

第二件是个小铁盒，打开后是几颗糖，包装纸都褪色了。最底下压着一张电影票根，日期是三年前，座位号连在一起。背面有行铅笔字：“今天他坐在我旁边，没说话，但我好开心。”

他捏着票根，指节发白。那天他确实坐在她旁边，全程没开口。散场后她问他好不好看，他说还行。她笑了笑，没再说什么。

第三件是那封信。他撕开封口时手有点抖，纸张展开的声音在车里特别清楚。信不长，只有一页。

“程砚白，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，也别自责。我不是在等你后悔，也不是在逼你回头。我只是想告诉你，我曾经很喜欢你，比你以为的还要喜欢。可惜我没等到你说出口，也没力气再等了。日记本在床头柜最下面一层，密码是你生日。如果你想知道我为什么离开，就看看吧。不过，别太晚。”

他看完最后一行，把信折好，放回信封。没哭，也没砸东西。只是坐着，盯着前方挡风玻璃，很久没动。

手机响了一声，是工作群的消息。他没看，直接关了机。发动车子时，他看了眼后视镜，发现自己眼下一片青黑，嘴唇干裂。他没管，踩下油门。

车子开到她住过的小区，保安没拦他。他知道她家在哪栋楼，也知道她房间朝哪边。电梯停在七楼，走廊尽头那扇门贴着福字，还没撕。

他站在门口，没敲门，也没按铃。从口袋里摸出钥匙——那是她当年给他的，说