第5章

馆靠窗的位置，他常坐右边那个，她就故意挑左边的座位，只为抬头时能看见他侧脸。冬天他咳嗽，她跑去买润喉糖，放在他桌上，署名都没敢留。

机场那次，她提前查了他的航班，在候机厅假装偶遇。他点头打招呼，说真巧。她笑着说世界真小，其实她在那儿等了三个小时。

他翻得越来越慢，指节绷得发白。某一页写着：“他说谢谢我帮他改方案，语气很客气。我笑着回不客气，心里却想，你要是知道我熬了整晚，会不会多看我一眼？”

再往后，字迹开始变淡，有些地方被水渍晕开。“化疗很难受，但护士说不能哭，怕影响药效。我就忍着，想着他上次说‘你挺坚强的’，我就想，再撑一下，让他觉得我没那么糟。”

最后几页，字写得很小，笔画歪斜。“护士问我有没有家属，我说有，但他可能不会来。不是怪他，是我没告诉他。我不想他看见我现在的样子。”

他合上本子，手抖得厉害。胸口像压着东西，喘不过气。他低头，额头抵在封面上，没哭，也没喊，只是坐着，一动不动。

手机在口袋里震动，他没接。铃声停了，又响，还是没理。直到第三次，他才掏出来，看了眼来电人，按掉，关机。

他重新打开日记本，从头开始读。这次更慢，每个字都嚼碎了吞下去。读到某页，他忽然停下，盯着一行字看了很久。

“如果有一天我不在了，你会不会偶尔想起我？不用太久，几秒钟就行。只要不是完全忘了，我就满足了。”

他把本子抱在怀里，站起来，脚步不稳。走到车边，拉开车门，没上车，只是靠着车门站着。路灯照在他脸上，没什么表情。

他掏出钱包，把电影票根拿出来，又看了一遍背面那行字。“今天他坐在我旁边，没说话，但我好开心。”

他把票根放回去，轻轻拍了拍钱包。然后打开副驾驶车门，把日记本放进去，关好。

他绕到驾驶座，坐进去，没发动车子。手搭在方向盘上，盯着前方。过了很久，才伸手拧钥匙。

车子启动，他没开灯，也没开空调。慢慢开出小区，拐上主路。红灯亮起，他踩刹车，停在路口。

绿灯