凌晨三点，老公站在床头磨刀

时下班回家。直到傍晚六点，他才回来。但他不是一个人。

一个男人跟着他进了门。那男人穿着深色的对襟褂子，头发有些长，在脑后扎了个小揪，手里拿着一个黑色的布袋。年纪大约五十上下，面容清瘦，眼神……隔着模糊的监控画面，我都能感觉到那眼神里的精明与打量。道土？方士？还是骗子？

陈言对他很客气，甚至带着点恭敬。两人没有在客厅多待，径直进了……我们的卧室。画面里，陈言指着房间的几个角落，包括天花板吊灯的位置，说着什么。那男人则从布袋里掏出几样东西：一个罗盘，几枚颜色暗沉的古铜钱，还有一叠黄纸。他拿着罗盘在房间缓慢走动，时而停顿，时而掐算。陈言跟在旁边，神情专注。

他们在布置什么？驱邪？**？

最后，那男人在卧室正对床的地板某处站定，让陈言取来一碗清水和三根香。他将香点燃，插在水碗里，又掏出一张画满朱红符文的黄纸，在香烛上点燃，灰烬落入清水。接着，他用那碗符水，在地板上画了一个复杂的、我看不懂的图案。

做完这一切，两人走出卧室，回到客厅。那男人开始收拾东西，陈言在一旁，似乎递过去一个厚厚的信封。男人接过，掂了掂，塞进袖袋。

就在男人拿着布袋，走到玄关，即将出门时，他忽然停住了脚步。他没有回头，而是微微侧身，那双精明的眼睛，越过大半个客厅，精准地、直直地投向了天花板吊灯的方向，也就是我隐藏摄像头的方向。

接着，他对着那个微不可察的镜头，扯动嘴角，露出了一个笑容。

那笑容很短暂，没有声音，却让我瞬间如坠冰窟。那是一种了然于胸的笑，带着一丝不易察觉的嘲弄，仿佛在说：我看到你了。

他收回目光，若无其事地拉开门，走了出去。陈言送他到门口，两人低声说了几句什么，陈言点了点头，脸上是我从未见过的、混合着焦虑和期待的神情。

门关上了。陈言独自站在玄关，没有立刻离开。他盯着那扇关上的门，许久，接着慢慢转身，走回客厅，坐在沙发上，双手**头发，肩膀微微耸动。

他在哭？还是只是疲惫？