2010年代自媒体·短视频女王

老了，毛掉了好几块，走路的时候后腿有点瘸。它每天趴在我家门槛上，看到我出去拍视频就跟在后面，不叫不闹，就跟着。我拍它的时候，它歪着头看了我一眼，眼神里有一种我描述不出来的东西——不是狗的忠诚，是一个老朋友的信任。

我不写剧本，不演，不设计。我看到什么就拍什么，想到什么就说什么。农村生活不需要剧本。剧本在城市里，在那些灯光闪烁的摄影棚里。这里不需要。这里只有太阳东升西落，只有四季更替，只有种子发芽、庄稼成熟、果树结果。这些不需要剧本，这些是比剧本更古老、更真实的东西。

拍张大爷插秧的那条视频爆了。被一个官方账号转载了，配文是“这就***农民”。播放量破亿。评论几百万。我的粉丝涨到了几百万。

MCN公司来了。

他们开着一辆黑色的商务车从省城来，车停在村口，下来三个西装革履的年轻人。他们穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手腕上戴着手表。表的牌子我不认识，但看起来很贵，表盘在阳光下反着刺眼的光。他们的皮鞋踩在村里的土路上，鞋跟卡进了泥里。他们低头看了一眼，皱了皱眉，然后继续往前走。他们走到我家门口，敲了敲门。我打开门的时候，他们打量了我一眼。从头到脚，从我的碎花衬衫到我的布鞋。那目光不是看人的目光，是看商品的目光——“这个东西值多少钱”。

他们坐在我家的堂屋里。我给他们倒了茶——山上采的野茶，苦。那个戴眼镜的年轻人喝了一口，眉头皱了一下。他把茶杯放在桌上，没有再端起来。

“田小禾，我们是华星传媒的。”那个戴眼镜的年轻人递给我一张名片，上面印着“华星传媒MCN机构·签约总监·张志远”。“你这个视频我们看了，很火。我们想跟你合作。”

“合作什么？”

“我们帮你包装，帮你变现，帮你成为头部网红。你签约我们公司，我们负责你的内容策划、运营推广、商业变现。你什么都不用管，只管出镜就行。”

“你们拍什么内容？”

“还是农村题材。但会更精致，更有网感，更容易爆。”他说，“比如你可以穿