第5章

要去见女朋友。他把她的名字写在水壶上，天天擦三遍。”
“方大同说要去参加儿子的高考。他儿子那年十八岁，他想站在考场门口等。”
“马小武说要回老家开小饭馆。他把***菜谱从头到尾背了一遍，一个字不差。”
退伍兵的手指在桌面上轻轻敲着，像是在计数。
“**天早上，救援到了。”
他没再说下去。
阿烬知道他不说的那部分是什么。所有人都知道。
“后来呢？”骗子在角落里问。他的声音变了，不再是刚才那种轻快的生意人口吻，而是低沉的、紧缩的，像被人攥住了喉咙。
“后来我替他们做了那些事。”退伍兵说，“我去见了周凯的女朋友——她嫁人了，过得不错。我去了高考考场，站在门口站了整整两天，替方大同看了所有考生走出来。我去了马小武说的小饭馆位置，那里已经拆了，盖了临时安置房。我站在安置房门口，把菜谱背了一遍。”
他把坨了的面条吃完了。
一粒不剩。
碗底有字。阿烬从他的角度能看到他翻腕的动作，看到他低头看了一眼，嘴角轻轻动了一下。
然后他站起来，朝门外走去。
阿烬转头，从窗户往外看——
外面是废墟。
街道、路灯、广告牌，全都塌着。月光照在一些金属残片上，反射出冷白色的光。其中三块歪斜的广告牌在月光下排列成一个奇异的形状，高低错落，像三个人并肩站在一起。
赵大勇朝着那个方向走去，步伐稳健，背脊挺直，像走在队列里。
“下一个。”
红裙女人把酒杯端起来，没有喝。酒液在杯壁上挂了一层浅金色的痕迹，缓缓流下。
“我只记得一个人的脸。”
“我爸的。”
她倒酒的动作很熟练，手腕微微一抬，酒液就拉出一条细线落进杯里。倒了半杯，她停下，杯口漫出一点酒，流过她的手背。她没有擦。
“我爸是酒鬼，一辈子都在喝。他死的时候肝硬化，肚子大得像怀了六个月。”
她讲这件事的语气和退伍兵讲塌方一样——平铺直叙，没有受害者的自觉。
“我一辈子都在讨厌酒味。他走以后我把家里所有的酒都扔了。但后来我发现，讨厌也是一种联系。如果我连酒都不恨了