他向我求婚那天，我在他手机里看见了自己的讣告

想再看一遍。”
“可能在卧室床头柜里。”他说，没有追问。
那天晚上，我没有跟他一起睡。我说胃不舒服，睡在沙发上。他给我倒了热水，拿了胃药，盖好毯子，然后一个人回了卧室。
我听到他在卧室里打电话。声音很小，隔着门听不清内容，但语气不像是跟同事说话。最后他说了一句我能听清的话：“我知道。我会处理。”
我会处理。
处理我，还是处理那条推送？
三
**天，我请了假，去了林淮的公司。
不是去找他，是去找他的同事。我买了一袋子水果，说是林淮让我送来的，感谢大家对他工作的支持。前台的小姑娘把我带进了休息室，几个技术部的同事过来拿水果，笑嘻嘻的，说林哥真有福气。
我等所有人都散了，留住了最后一个。一个戴眼镜的年轻人，看起来刚毕业不久，工牌上写着“宋远”。
“你好，我想问一下，”我笑着说，“林淮最近在公司忙什么项目？他回家都不跟我说工作的事。”
宋远推了推眼镜，有些犹豫。
“林哥最近……好像在做一些私活。不是公司的项目。”
“私活？”
“他用公司的服务器跑了一些模型，但我们都不知道是什么。有一天晚上我加班，看到他在看一些，怎么说呢……气象数据。好像是在做某种预测。”
“预测什么？”
“我不知道。他看我的眼神让我不敢问。”
我道了谢，离开了那家公司。
气象数据。预测。
那条推送的新闻，是未来发生的。
林淮在用某种模型预测未来。他预测到了我的死亡。他在做一切能阻止它的事。
这个念头在我脑子里炸开的时候，我正站在公司楼下的马路边。四月春风，柳絮满天飞，呛得人直咳嗽。我弯着腰咳了好一会儿，抬起头的时候，看到马路对面站着一个人。
一个女人。穿黑色卫衣，**压得很低，戴口罩，看不清脸。但她看我的方向是直的，不是路过，不是等人，就是在看我。
我和她对视了大概两秒钟。她转身走了，很快消失在人群中。
我回到家的时候，林淮已经在做饭了。厨房里飘着红烧排骨的香味，水池里泡着要洗的青菜，灶台上炖着一锅汤。
“回来了？”他从厨房探出头，“洗手吃饭。”
我看着他系着围裙的样子，心里像被什么东西堵住了。这个男人，如果真的要害我，为什么要对我这么好？如果不想害我，为什么要瞒着我？
“林淮，”我站在厨房门口，“你爱不爱我？”
他手里的锅铲顿了一下。然后他转过身来，看着我，眼睛里有我从未见过的认真。
“姜晚，我做的一切都是因为爱你。”
这句话说得太郑重了，郑重到不像是在回答一个问题，更像是在做一句证词。在法庭上，证人作证之前要举手宣誓：“我发誓我说的是真相，全部真相，只有真相。”
他说的就是那种感觉。
但我没有问他“一切”是什么。因为我知道