我收到了未知快递

道，然后打开手机，拨了报警电话。接电话的警官声音懒洋洋的，我在报完地址和事情经过后，他打断了我：“你等会儿，你是说——你昨天收到一个快递，上面写着今天下午有人会坠楼？”
“对。”
“那坠楼发生在今天下午？”
“对。”
他沉默了几秒，似乎在克制什么：“小姐，如果坠楼发生在今天，你昨天收到的快递怎么知道的？昨天还没发生的事，你预言个什么？”
“我说了，快递上的——”
“行行行，我给你立个案。”他口气敷衍得像在打发推销电话，“查出来我们联系你。这两天你自己注意安全啊。”
挂了电话，我知道他不会查的。这种事换了我是**我也不会信。
我蹲在玄关，把屋里能搬的家具都堆到门口。鞋柜挡最下面，茶几竖起来靠在鞋柜上，椅子架在最上面，椅背死死顶住门把手。我还在门把手上绕了两圈充电线，打了个死结。
指纹锁的密码是我上周新设的，全世界只有我一个人知道。
我把那把水果刀从刀架上抽出来，没洗，水槽里泡了一天的脏碗也没心情刷。我一个人缩在客厅沙发的角落，把客厅所有灯都打开，手里攥着刀，目光死死盯着门。
10:55。
一切正常。外面走廊安安静静，连邻居家的狗都没叫。
10:58。
我听到电梯“叮”一声响，然后是高跟鞋踩在瓷砖上的声音，噔噔噔，越来越近。脚步声在我门外停下。
10:59。
沉默。我能听到自己的心跳声和门外那个人均匀的呼吸声——隔着一道加了钢板的实木门，我居然能听到呼吸声，这很不正常。那呼吸声极轻极稳，像是贴着门做的。
11:00。
钥匙**锁孔的声音。金属碰撞的脆响，然后是“咔哒”一声，锁芯转动了。
指纹锁没响。不是，它在钥匙转动的时候没有发出任何报警提示音，就好像这把钥匙天生匹配这个锁芯。门锁被打开的声音在寂静的夜里格外刺耳，紧接着，我堆在门后的椅子发出一声闷响——被人从外面推开了。
它们被推开的方式不是那种“暴力撞开”，而是非常有耐心地、一件一件挪开。我听到椅子腿蹭地板的声音，鞋柜摩擦门