我死后方知系统早已耗尽

出租车，报了那个地址。师傅看了看我的样子，欲言又止，最后还是踩了油门。
四十分钟后，我站在一栋破旧的六层居民楼前，雨水顺着楼体上的水管哗哗往下流。地下室的门锁已经生锈了，我踹了三脚才踹开。
里面是一间三十平米的屋子，除了一张床、一张桌子和一个铁皮柜，什么都没有。桌上的台灯还亮着，灯泡积了很厚的灰，光线昏黄。
我打开铁皮柜，里面塞满了文件。我抽出一沓翻了翻，全是季深这些年替我摆平各种烂摊子的记录——手写的，日期、事件、方案、结果，每一笔都工工整整，像是用手术刀刻上去的。
柜子最底层放着一个鞋盒，打开一看，是一盒老式录影带。
录像机。
我找了一圈，没找到。
我蹲在那堆文件前面，手指摩挲着录像带的塑料外壳，心里涌上一股说不清的滋味。季深在死前留了这卷带子，一定是希望有人能看到。
但谁能看到呢？
没人知道他住在这种鬼地方。
如果今天我没有起疑，没有重生，没有来这间地下室——
这卷带子就会永远躺在这个鞋盒里，跟着这间屋子一起烂掉。
我把录像带揣进怀里，走出地下室，站在雨里，看着手机屏幕上一闪一闪的未接来电。顾星言打了两个，我没接。
我要先看完这卷带子。
才能决定明天早上走进那间董事会会议室的时候，该用哪张脸。

替身的录音带
我先找了个网吧。
凌晨两点的网吧里全是打游戏的年轻人，键盘敲得噼里啪啦响，烟味混着泡面味在空气里翻滚。我开了台机子，把录像带扔给**，问他能不能转成电子版。
**是个染着绿毛的小年轻，接过带子看了一眼，表情有点嫌弃：“哥，这玩意儿比我爸年纪都大，得用采集卡转，费工夫。”
“加钱。”
“行，两百，等半小时。”
我坐在网吧最角落的位置上等，盯着电脑屏幕发呆。旁边座位的小孩在打LOL，骂队友骂得唾沫横飞，我听着他的声音，莫名觉得有点真实。
四十分钟后，绿毛喊我过去，把一个U盘递给我：“转了，不过画质渣得很，感觉像自己拍的。”
我把U盘**电脑，点开文件。
画面先