我的竹马是中央空调

只是兄妹情------------------------------------------，先深呼吸三次，然后打字：“玫瑰吧，红玫瑰。草莓蛋糕要芒果夹心的比较好吃。围巾选燕麦色，显白。”，屏幕上映出自己面无表情的脸，好像在看一个第三视角的故事。故事里的女主角是个老好人，帮自己喜欢的男生追别的女生，还追得尽心尽力。，沈屿正式和苏晚晚在一起了。，林栀躺在宿舍床上，把那张合照放大又缩小，缩小又放大。照片里沈屿搂着苏晚晚的腰，两个人在学校**坡的银杏树下接吻，金色的叶子落了满身，像一场盛大的告白。，久到手机自动息屏，黑暗里只有充电器微弱的蓝光一跳一跳的，像某种濒死的脉搏。：“栀栀，你还好吗？挺好的呀，”她说，“他终于脱单了，我高兴还来不及呢。”。大一半个学期下来，林栀已经在无数个深夜的“卧谈会”里，把她和沈屿从***到高中的事倒豆子似的说了个遍。说他们一起翻过***的围墙去看隔壁小学的运动会，说小学六年级沈屿替她挡了三颗飞来的足球然后鼻血流了一节课，说初中她发烧沈屿**出校给她买退烧药差点被开除，说高中他们被分到不同班沈屿每天课间都要路过她们教室假装不经意地看她一眼。，串起来是十四年的光阴。可那颗穿珠子的线，沈屿从没承认过它的颜色。。“那你就这么认了？”周棉气不过，“你到底跟他表白过没有？”，想了想：“没有。那你凭什么觉得他不喜欢你？因为他如果真的喜欢我，”林栀的声音闷在枕头里，“他就不会让我帮他追别人了。”，她自己都觉得逻辑闭环，无懈可击。可周棉沉默了几秒，突然说了一句让她失眠了整晚的话：“有没有一种可能，他也在等你说？”
林栀翻了个身，把脸埋进枕头。窗外有夜风裹着桂花香吹进来，甜得发苦。她想起高中毕业那天沈屿送她回家，路灯***人的影子拉得很长很长，她的影子靠在他的影子肩膀上，像一场无声的拥抱。沈屿忽然停下来，站在光与暗的交界处，表情认真得不像他：“栀栀，大学我们会考同一所吧？”
“当然，”她说，“我们不是说好了吗？”
沈屿笑了，伸手揉了揉她的头发：“那就好。我不放心你一个人。”
那时她心脏跳得快要炸开，以为那是一句潜台词的告白。现在想来，沈屿说的“不放心”是真的不放心，像一个哥哥对妹妹的牵挂，纯粹、温暖、没有杂念。
她只是太擅长把他的善意翻译成爱意了。