第5章

，你们听说了吗？"大刘的声音故意拔高了八度，"今晚咱们队变阵了，15号首发。"
"15号？"赵磊从手机里抬起头，愣了一下，然后看向沈星，"哦，矿泉水***啊。可以啊小沈，熬出头了。"
他的语气里没有恭喜，只有一种看热闹的兴味。
"郑教练怎么想的？"替补后卫撇撇嘴，"打华南虎这种鱼腩，让大外援歇歇我理解，让老赵轮休我也理解，但让……让他首发？"
他没说"矮子"，但那个停顿比说出来还刺耳。
沈星没有抬头。
他系好了鞋带，把裤脚塞进袜子里，然后站起来，走向储物柜。他的动作很稳，每一步的距离都像是量过的，从座位到储物柜，正好七步。
储物柜里放着他的球衣，15号，已经提前挂好了。他伸手去拿，手指触到冰凉的化纤面料时，停了一下。
三年。
这件球衣他穿了三年，洗过无数次，号码上的胶印已经开始起皮。但这是他第一次，要在正式比赛里穿上它。
"紧张？"
一个声音从身后传来。
沈星回头，看见老周站在门口，手里拿着战术板。
"有点。"沈星说。
"正常，"老周走过来，压低声音，"但我要提醒你——今晚的对手是华南虎，联赛倒数第一，已经确定无缘季后赛。他们这场就是走个过场，不会真跟你拼命。你……"
他顿了顿，似乎在斟酌用词：
"你按自己的节奏打，别慌。有机会就投，没机会就传。郑教练的意思，主要是看看你的状态。"
沈星看着老周的眼睛。
那双眼睛里有同情，但更多的是一种无奈的回避。老周知道这场首发是什么意思，但他不能说。
"我明白，教练。"沈星说。
老周拍了拍他的肩膀，转身走了。
沈星关上储物柜的门，金属碰撞发出"咔哒"一声响。
他看着门上的镜子。
镜子里的人，一米五，穿着宽大的白色球衣，像一面挂在衣架上的旗。他的脸很普通，眉毛很浓，眼睛很亮，亮得有些过分，像两颗被磨得太薄的玻璃珠。
"爸，"他对着镜子，无声地说，"我上场了。"
场内·第一节
现场DJ播报首发名单时，沈星的名字被念得很快，像是一个需要赶