第4章

长得很像我记忆中的外公，圆脸，大鼻子，厚嘴唇，皮肤黑，一看就是在太阳底下讨生活的人。
“妈留了一些东西在我那里，”他从脚边拿起一个塑料袋，放在桌上，“你看看，有没有你想要的。”
塑料袋里是一床旧被子、几件旧衣服、一双布鞋。都是我妈生前的东西。她住院之前一直住在我那里，这些东西怎么会在他那里？
他看出了我的疑惑，解释道：“妈住院后，我把她原来租的房子退了，东西先放在我那里。我想着等她好了再搬，没想到……”
他没有说下去。
原来我妈一直是一个人住的。她说她喜欢清净，不想打扰我和我男朋友的生活。我以为她是真的喜欢清净，现在我才知道，她是不想让我知道她还有一个儿子。
“她病了你为什么不早告诉我？”我的声音比我预想的要大。
周军愣了一下，嘴唇动了动。
“她不让我说。”他低下头，“她说，等走了再说。她怕你一下子接受不了。”
怕我接受不了。她宁愿一个人在医院里，让一个失散三十多年的儿子来照顾她，都不愿意告诉我真相。她在想什么？她觉得我自私到连一个哥哥都容不下？还是她觉得她自己丢人，丢人到不敢让我知道她年轻时犯过的错？
我的眼眶红了。不是因为生气，是因为心疼。心疼我妈，心疼她到死都在替我着想，心疼她到死都在替自己赎罪。
周军从塑料袋最底下拿出一样东西，放在桌上。
是一本相册，很旧了，封面都磨毛了。我翻开，里面全是照片。有我小时候的百日照，有我上小学第一次**领巾的照片，有我初中毕业的合影，有我高中住校时她偷偷来看我、在校门口拍的模糊的侧影。
每一张照片后面都有她写的字。百日照后面写着：“苏晚一百天，笑起来像个小弥勒佛。”红领巾那张后面写着：“苏晚入少先队，全班就她一个人没哭。”模糊侧影那张后面写着：“苏晚高二，瘦了，学校的饭不好吃。”
最后一页夹着那张黑白照片。她和周军的那张。
这一页后面没有写日期，只写了一句话：“两个孩子，一个在天边，一个在眼前。天边的够不着，眼前的怕碰碎。我这辈子，亏