旧衣柜里通往昨年的暗门

晨1点23分，日期显示是2026年5月13日。
刚才的一切仿佛只是一场梦。
但她的手上还沾着通道墙壁上的微尘，鼻尖还残留着那个房间里的气味——母亲最爱的***香水的味道。
苏禾整夜未眠。她坐在床上，眼睛盯着那个衣柜，直到天空泛白，第一缕晨光照进房间。
衣柜在晨光中只是一个普通的旧家具，门上的镜子反射着晨曦，没有任何异常。锁孔不再发烫，门缝里也没有光线透出。
“幻觉，”她对自己说，“一定是工作压力太大了。”
但当她起身准备洗漱时，脚下踩到了什么东西。她低头，看到地板上有一小片碎花布，像是从裙子上扯下来的布条。
她捡起布条，手指微微颤抖。这块布料和她昨晚看到的、年轻自己穿的碎花裙子的花色一模一样。
那天，苏禾无法工作。她试图说服自己，那块布条可能本来就掉在房间里，只是她之前没注意到。但内心深处，她知道不是这样。
下午，她给母亲打了个电话。母亲的声音从听筒里传来，温和而熟悉，还带着些许担忧。
“小禾，怎么突然打电话来？是不是出什么事了？”
“没有，就是想你了。”苏禾的声音有些哽咽。
“你这孩子，想我就回家看看啊。**昨天还念叨你呢。”
“妈，”苏禾犹豫了一下，“你还记得我十八岁那年夏天，就是高考结束之后，有什么特别的事吗？”
电话那头沉默了一会儿。“怎么突然问这个？都十年前的事了。我想想……哦，对了，你那时候非要去参加那个什么艺术夏令营，我和**不同意，你还闹了好几天脾气。”
苏禾的心一沉。是的，她记得。那个艺术夏令营是她梦寐以求的机会，但费用昂贵，父母觉得不实用，希望她选个普通专业，找个稳定的工作。那场争执最终以她的妥协告终，但成为了她心中长久的遗憾。
“妈，如果……如果我当时坚持要去，你觉得我现在的生活会不一样吗？”
母亲笑了。“谁知道呢？人生没有如果。你现在不也挺好的吗？自由职业，做自己喜欢的事情。虽然我们当初担心你不稳定，但看到你开心，我们也放心了。”
挂断电话后，苏禾久