一个遗忘者

"L"那一栏里，有一个没有备注名字的号码。
他盯着那个号码看了很久。
然后，他把手机锁屏，重新放回桌上。
雨声填满了整个房间。
：共同特征
周宁把三份卷宗摞在沈渡桌上，纸张边缘还带着打印机残留的热度。
"都在这儿了，"他拧开保温杯喝了口，"加上今天的老陈，一共四起。时间跨度三个月，症状几乎一模一样——突然失去某段时间的记忆，最短的一个月，最长的三个月。记忆消失后，人还是好好的，能正常生活工作，就是那段记忆彻底没了。"
沈渡翻开第一份卷宗。
报案人叫张美华，三十二岁，超市收银员。失忆时间：今年四月，持续两周的工作记忆全部消失。她记得自己是收银员，记得家住在哪里，记得四岁的女儿上***中班，但她不记得那两周每天是怎么去上班的、收了多少顾客的钱、中午吃了什么。
"医院检查怎么说？"
"脑子没问题。"周宁凑过来，"CT、核磁共振、脑电图，全做了，报告单上写的是未见明显异常。神经内科的医生挠了半天头，最后在病历上写了个疑似心因性遗忘，让我们去精神科看看。"
沈渡又翻到第二份。这是外卖骑手老吴，四十七岁，失忆时间比张美华更长，接近一个月。
"这个更邪乎，"周宁指着卷宗里的笔录，"他说他记得那段时间每天都在外面跑单，但具体跑了哪些地方、送了哪些单、跟谁说过话，全都想不起来了。就好像他的身体去上班了，脑子留在家里睡大觉。"
第三份卷宗的报案人是个年轻女孩，二十三岁，叫苏晚。沈渡的目光在名字上停了一下，继续往下看。
"这个苏晚也是失忆将近一个月，"周宁说，"不过她的情况稍微有点不一样。"
"哪里不一样？"
"她不是普通的遗忘。"周宁压低声音，"她说她记得那段时间发生过什么事，但她想不起来具体是什么。就好像……有什么东西卡在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。"
沈渡合上卷宗，揉了揉眉心。
四个失忆患者，四种不同的职业**，不同的年龄，不同的性别。但他们有一个共同点——都是主动寻求遗忘