第2章

手里颤抖地捏着一张黑色卡片——和我收到的一模一样。
“周先生，你看这个！”她将卡片塞到我手中。
同样的格式，同样的银白字迹：
诚邀 林秀英女士
莅临永恒之约
生辰：1985年11月3日
忌日：2026年7月22日
敬请准时
——夜半邮差 谨启
“今天是7月22日，”林**的声音带着哭腔，“我女儿说这是恶作剧，但我...我昨晚真的听到了敲门声，就在午夜十二点整！”
我试图安慰她，说可能是小区里哪个无聊的年轻人搞的恶作剧，但自己的声音听起来是那么空洞无力。离开302室时，我瞥见对门301的门口地毯下，似乎也露出一角黑色。
接下来的半天，我心神不宁。午休时，我向同事老张提起这事。他听完哈哈大笑：“死亡通知？现在的骗子越来越有创意了！不过老周，你确定不是你上个月拒绝的那个客户搞的鬼？”
下午三点，我的手机震动起来，是物业打来的电话，声音急促：“周先生，您能马上回来吗？302室的林**出事了！”
第二章 第一个应验
回到小区时，楼下已围满了人，警灯无声地闪烁。林**倒在单元门前的花坛边，法医正在检查。据目击者说，她是在下楼取快递时突然倒下，没有任何预兆，就像被什么东西瞬间抽走了生命。
“死亡时间大约在中午十二点整。”我无意中听到一位**对同事说。
十二点整。我浑身的汗毛都竖了起来。
“请让一让。”一个温和而坚定的声音响起。我转过头，看见一位三十岁左右的女性，她胸前挂着记者证，上面写着“苏雨晴——《都市奇闻》专栏记者”。
“您是这里的住户吗？”她注意到我苍白的脸色，“抱歉，我不是要打扰您，只是...这已经是本周第三起类似事件了。”
“类似事件？”
“午夜收到黑色请柬，上面写着自己的忌日，然后在指定时间离世。”她压低声音，“您看起来也收到过？”
我本能地想要否认，但话到嘴边又咽了回去。也许她能给我一些答案。我点了点头。
苏雨晴的眼神变得复杂：“我可以请您喝杯咖啡吗？或许我们能交换一些信息