我妈哭着求我，别再懂事了

的时候站在操场边上放了一根摔炮——"朝颜，新年好"。
然后他跟我表白。
我说不行。
理由是"我妈不会同意的"。
其实我妈不会不同意。是我觉得，如果我谈恋爱了，谁帮弟弟？
他没再追问。
后来毕业，各奔东西。
没想到十年后，会以甲乙方的关系再见。
"林经理。"他走到我面前，伸了手，"好久不见。"
"好久不见。"我握了一下他的手。
他的手很暖。我的手很凉。
散会后，他走到我旁边："晚上有空吗？"
"有。"
"公司附近有家星巴克，上次去发现他们还卖美式。"
——他记得我喝美式。
但我大二之后就改喝拿铁了。
我看着他，没说这句话。
"行。"我说。
晚上七点，星巴克里人不多。我点了一杯拿铁，他点了一杯美式。
"你还喝美式？"他问。
"……偶尔。"
"大三之后你不就改喝拿铁了。"
我拿着杯子的手顿了一下。
他记得。
还记得了十年。
"你记错了。"我说。
他笑了笑，没再追问。
那个笑的样子，跟十年前在操场边上看摔炮炸开的表情，一模一样。
我低头喝了一口拿铁。
奶泡已经塌了。
第五章：不行
妈妈打来电话的那天，我正在公司改方案。
"朝颜啊——"
"嗯。"
"方敏怀孕了。"
"……哦。"
"你得请个假回来。她一个人不方便，我一个人也忙不过来。"
我想说"我在上班"。但这句话在喉咙里转了三圈，转出来的时候变成了——
"不行。"
电话那头安静了三秒。
那三秒非常非常长。长到我能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。
"你说什么？"
"我说，不行。"
然后我挂了电话。
手机屏幕上，"妈"的来电记录显示通话时长：1分47秒。
比平时短了一倍。
我握着手机坐了一会儿。
手指在拨号键上方悬了三分钟。
然后我把手机翻过去了，屏幕朝下。
当天下午，弟弟发来微信。
「姐你变了」
我看着这四个字，想了很久。
然后回了一个「嗯」。
他没再回。
晚上回到家，打开门的时候，发现灯是亮的。
不是我开的。
母亲坐在客厅