第1章

腊月的服务区空荡荡的，我的重卡停在加水处。远光灯扫过去，地上趴着个人，后脑勺全是血。

我打了120，等了四十分钟，那人被抬上担架时已经不省人事了。我留了电话就上路了，第二天把这事忘得干干净净。

四年后一个周末早上，有人堵在我家门口。男人手里攥着张照片，上面拍的是我的车牌号。

"刘哥，我哥让我一定找到你。他说你有危险。"

"什么危险？"

他压低声音："那天晚上打我哥的人，跟查超载的执法队有关系。他们一直在找你。"

-正文：

01章

腊月十七，我跑完一趟西安的货回来，到物流园已经晚上九点了。

卸完货在调度室签了单子，开车往家走。小区停车场我那个老位置，被一辆白色面包车占了。

我在车里坐了两分钟，没按喇叭。

绕了一圈，在马路对面找了个路边的空位，把车停下来。锁好车门，走进小区。

六楼，没电梯，一步一步往上爬。

到门口的时候，门从里面打开了。

李梅站在门后面，脸上的表情不太对。

"回来了？"

"嗯。"

我换鞋的时候，她跟到门口，压着嗓子说："今天有人来找你。来了两趟。"

"谁？"

"不认识。一男一女，还带着个孩子。男的三十来岁，穿一件旧军大衣，说是你以前的朋友。"

我手上的动作停了一下。

"以前哪里的朋友？"

"没说清楚。就说一定要见你，问了你什么时候回来。我说不知道，他们就走了。过了两个小时又来了一趟，我没开门。"

我把外套脱了，挂在门后的钩子上。

"什么样的人？"

"男的瘦，个子不高，说话有点口音，像是南方人。女的抱着孩子站在后面，一直没吭声。"李梅看着我，"你到底认不认识？"

"不认识。"

"那他怎么知道咱家住哪儿？"

这个问题我没法回答。

"我下去看看。"

"都九点多了，你看什么？"

"他们的车还停在楼下。"我说，"白色面包车，占了我的车位。"

李梅想拦我，我已经出了门。

下楼的时候我没坐电梯，一层一层走。走