第1章

第一章 第七次醒来

闹钟响了。

林深睁开眼的瞬间，就知道这是第七次了。

不是因为闹钟显示6:00，这个数字他见过太多次。

而是因为那种感觉：身体像被从深水里打捞上来，肺里灌满了不属于自己的空气，心脏跳动的节奏慢了一拍，然后才慢慢追上时间的节奏。

他盯着天花板。

那道从裂缝里渗出来的水渍还在，形状像一只展翅的鸟。

第一次醒来时他觉得那是乌鸦，不吉利。

后来几次他觉得像老鹰，象征自由。

再后来他什么都不觉得了，它就是一道水渍。

第七次了。

林深没有急着起床。

他知道接下来的三分钟会发生什么：6:01，楼下早餐店的卷帘门会“哗啦”一声拉开，6:02，隔壁的初中生会被**喊起来，那个声音隔着墙壁传过来，像隔了一层棉花，6:03，他的手机会震动，显示日期，6月7日。

一切都会和前六次一模一样。

除了他。

前六次，他在这一天醒来时，心里还有火。

第一次是愤怒，“凭什么是我？”第二次是不甘，“再来一次我一定能行。”

第三次是恐惧，“我是不是永远出不去了？”**次是麻木。第五次是绝望。第六次是……一种说不清的东西，介于放弃和等待之间。

第七次，他什么感觉都没有。

就像一个溺水太久的人，终于不再挣扎，任由自己沉下去。

他坐起来。

然后他愣住了。

床头柜上并排放着两张准考证，一张是他的，照片上的自己穿着白色校服，表情僵硬，像被枪指着，另一张，是林浅的。

他的双胞胎弟弟，三个月前放弃了高考，去了城东的物流园搬货。

林深拿起那张准考证，翻了翻。照片上的林浅比他黑一点，眉眼的弧度几乎一模一样，但嘴角多了一丝似笑非笑的弧度，像是随时准备说“你疯了吗”。

前六次，这张准考证都不在这里。

它像凭空出现的。

手机震动了，不是闹钟，是消息，林浅发来的语音，只有两秒。

林深点开。

“哥，用我的。”

四个字，声音显得很疲惫。

林深攥着手机，他想起了很多