未来短信倒计时

堆满纸箱的仓库。仓库中央站着一个女人，穿着和我同款的黑色卫衣，背对着我，一动不动。
手机震动。
我低头，看到屏幕上跳出一行字，字迹已经开始变得模糊，像是被水浸泡过的纸：
“别停下。她不是来杀你的——她是来告诉你，我快撑不住了。”
### []
镜中的人
那个女人转过身来的时候，我的手心全是汗。
她的脸……已经不能说是“脸”了。像是在水底浸泡了好几天，皮肤上浮着一层暗淡的灰白色，眼窝深深地凹陷下去，嘴角挂着一丝血迹。她穿着和我一模一样的卫衣，连口袋边磨损的线头位置都一样——那是我昨天修手机时不小心被烙铁烫出来的。
但她看清我的瞬间，那双死灰色的眼睛里突然亮起微弱的光。
“你来了。”她的声音像是从很远的地方传来的，带着回音，沙哑得不像话，“时间……不够了。”
她朝我走了一步，脚下一个踉跄，摔在纸箱上。我下意识想去扶她，可刚伸出手又缩了回来——她身上飘着一股奇怪的味道，像是什么东西烧焦了，又像是消毒水混着铁锈。
“别怕。”她艰难地抬起头，露出一个比哭还难看的笑，“我就是你……不，准确地说，我是三小时又十七分钟后的你。”
我从口袋里摸出手机，屏幕上的短信不知什么时候变了。原本那些完整的句子消失了，只剩下一些断断续续的词，像是被人用橡皮擦擦掉了一部分。字迹从黑色变成了深红色，边框上渗出细密的血珠，正沿着屏幕边框往下淌。
“这是……”我盯着那些血迹，它们是真的，我能感觉到指尖传来的**。
“每条短信都在消耗我的存在。”她咳了两声，手指在纸箱上划出一道痕迹，“我是你的残存意识……从三小时后投射回现在。每发一条，我就会消失更多。刚刚那条告诉你别停下，已经用掉了我最后的力气。”
她从口袋里掏出一只手机，递给我。屏幕亮着，上面跳动着一个数字——37。
“这是什么？”我接过手机，数字每跳一下就减少一点。
“剩余字数。”她靠着纸箱坐下，嘴唇翕动着，像一条离水的鱼，“等它归零……我就会彻底消