第4章

退半步，撞到了讲台。讲台角上，有个小豁口，是去年家长会时，小棠撞的，没人修。
“你……你这是威胁？”
“不是。”沈知遥把纸袋递还给她，“我只是提醒您，银行系统，有自动预警。您转走的那笔钱，现在，可能已经被冻结了。”
林素梅猛地抬头：“你……你报警了？”
沈知遥没答。她牵起小棠的手。
“走吧，妈妈带你去吃冰淇淋。”
—
下午三点，***门口。
沈知遥站在树下，等小棠的老师出来。风有点凉，她没穿外套，袖口还沾着早上擦地板时蹭的灰。
手机震动。
匿名号码。
周砚发来的消息：
“你女儿录的，比财报更值钱。”
她没回。把手机塞回口袋。
小棠跑出来，手里攥着一支蜡笔。
“妈妈，老师说，画黑笔迹的人，心里有鬼。”
沈知遥蹲下，替她擦掉鼻尖的汗。
“那你觉得，谁心里有鬼？”
小棠没说话。她把蜡笔塞进妈妈口袋。
“爸爸昨天说，你是个废物。”
沈知遥没动。
“你还记得，你生日那天，他送你什么吗？”
“钢笔。”小棠说，“你藏起来了。”
沈知遥笑了。很轻。
“对。他送我的钢笔，我藏起来了。”
她站起身，把女儿的书包背好。
“走吧，回家。”
—
回家的路上，小棠突然说：“妈妈，你为什么不哭？”
沈知遥没看她。
“哭有用吗？”
“没用。”小棠说，“爸爸说，哭的人最没用。”
沈知遥停住脚步。
阳光斜照在她脸上，睫毛在眼下投出细影。她伸手，摸了摸女儿的头发。
“那你呢？你为什么录音？”
小棠低头，从口袋里掏出一支黑色录音笔——是她偷偷从爸爸书房拿的，笔身还贴着一张便利贴，写着“爸爸的宝贝”。
“因为，”她小声说，“我不想你一个人。”
沈知遥没说话。她把录音笔接过来，放进自己包里。
包里，那幅画还在。
画上，妈妈跪着擦地。
角落里，黑笔迹写着：
“你死了比活着有用。”
—
到家时，程屿还没回来。
客厅茶几上，摆着三杯水。
一杯是他的，没动。
一杯是林素梅的，喝了一半，杯底有茶叶渣。
一杯是她的，空的，水痕干