第5章

间隙间明明灭灭。
黑色的铁门敞开着，门前停着几辆马车，马匹披着深蓝色的马衣，在夜色中打着响鼻。穿制服的车夫们聚在一起低声交谈，烟斗的火光像萤火虫一样忽明忽暗。
我站在街对面一棵梧桐树后，手指攥着那张请柬，攥得指节发白。
马车一辆接一辆地驶来，穿制服的仆人上前拉开车门，扶着那些女士们下车。
她们穿着我从未在现实中见过的礼服——层层叠叠的绸缎和蕾丝，裙撑撑起的巨大裙摆，在腰间束成纤细的一握。
她们的头发被精心盘起，发髻上缀着珍珠和羽毛，**的肩膀在煤气灯光下泛着象牙般的光泽。
她们挽着男伴的手臂，笑语盈盈地从我视线中走过，消失在宅邸深处的光里。
我低头看着自己。褪色的蓝裙子。补了又补的薄底鞋。被梭子磨出老茧的手指。被车间里的灰染得怎么也洗不白的指甲缝。
我配不上那道门。
我转身，准备走。
就在那一瞬，二楼一扇窗户的灯亮了。不是煤气灯，是更柔和的、更温暖的光——像是几十支蜡烛同时被点燃。
窗帘被拉开，一个人影出现在窗前。
距离太远，我看不清他的面目。
只看见一个高挑的轮廓，肩宽背直，穿着深色的礼服。
他似乎在望着窗外的夜色，望着罗斯金花园的玫瑰，望着街道对面这棵梧桐树的树冠——望着我站立的方向。
我离得很远，藏在树后。他不可能看见我。
但那一瞬间，我觉得自己被看见了。不是被眼睛看见，而是被某种更深的、无法解释的东西感知到了。
像一阵电流沿着脊柱攀爬。像你在黑暗中独行了很久，忽然意识到前方有人正安静地等着你，不发一言，但你知道他在那里。
人影停留了片刻，然后转身离开。窗帘重新合拢。
我深吸一口气。然后我做了一件我自己都无法解释的事——我穿过街道，走向那扇敞开的铁门。
没有人拦住我。仆人们穿着笔挺的制服，神情专注地接过外套和**。
我混在一对老绅士和年轻贵妇身后，攥紧那张湿漉漉的请柬——以防万一——走进了门厅。
门厅宽阔得像一座教堂的前殿，黑白相间的大理石地砖。
两盏巨大的水晶吊灯从