第4章

是班里的骄傲，是老师口中的“未来之星”。但现在，这枚胸针看上去荒谬得可笑，仿佛嘲笑着他的失败。
他将胸针攥在手中，指尖用力，直到锋利的边缘刺进了皮肤。他的目光变得空洞，也变得冷。他将胸针重新放回盒子，又将盒子塞进抽屉深处，不愿再看一眼。
时间拖延到了傍晚，班级的群聊又跳出新消息。他迟钝地打开手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。消息是王嘉发的——那个总是领着一群人狞笑着围着他的人。他们拍了一张照片，照片里是他午餐时摔倒的样子，狼狈不堪，餐盘里的汤几乎浇遍了他的校服。他记得当时的震耳欲聋的笑声，记得王嘉故意摔了一张餐巾纸在他脚边，假装好心地递给他，却在转身的瞬间对旁边的男生挤眉弄眼。
照片的下方是一条评论：“林皓川今天又表演了一出，真是天生的滑稽演员。”
评论的后面跟着无数个笑脸和“哈哈哈”的表情。他们的快乐像是锋利的刀，在他心里划下一道道伤痕。他抿了抿嘴，关闭屏幕，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，他的脑海里浮现出一个画面：王嘉满脸惊恐地在雨中奔跑，他的手里拿着一根铁棒，追逐着那道影子。铁棒的尖端淌着一丝暗红的液体，与雨水混合，滴落在地。他的呼吸急促，脸上的怒火几乎要将他燃烧殆尽。
他猛地睁开眼睛，心脏狂跳不止。他的喘息声回荡在房间里，像一头困兽的嘶吼。他摇了摇头，想要把那个画面甩出脑海，但它却变得更加清晰。他的手不自觉地摸向书桌的角落，那里放着一把美工刀。他的指尖触碰到刀柄，冰凉的触感让他浑身一震。
“不是幻想，”他喃喃自语，“总有一天……”
第二天，他像往常一样走进教室。教室里充满了喧闹的声音，但没有一个人注意到他的到来。他习惯了这种忽视，也习惯了那种别样的注视——一种夹杂着嘲讽和轻蔑的目光。他低着头走到自己的座位上，把书包放下，翻开课本。他的动作机械而缓慢，像一台运行多年的老机器。
王嘉的声音突然从后排传来：“林皓川，昨天摔得可真够狼狈啊，要不要再表演一次？”
周围响起了附和的