电梯成精后，我成了写字楼前台

刚出来。没衣服。”
老刘叹了口气，把自己的外套脱下来递给我。
“穿上。你这样出去要被抓的。”
我穿上了。老刘的外套很大，袖子长出一截，下摆快到膝盖。我站在那里，看起来像个偷穿大人衣服的孩子。
“你现在想干嘛？”老刘问。
“不知道。”
“你有地方去吗？”
“没有。”
“有钱吗？”
“没有。”
“有***吗？”
“没有。”
老刘又叹了口气。
“那你先住我这儿。我家有个空房间。你先住着，慢慢想办法。”
“好。”
我跟着老刘走出电梯厅，穿过大堂，走向大门口。前台坐着一个女孩，正在刷手机。她抬头看到我，愣了一下。
“老刘，这是谁？”
“我……侄子。来城里打工的。”
“你侄子怎么穿着你的衣服？”
“他的衣服被偷了。”
“被谁偷了？”
“火车上。”
女孩看了看我，又看了看老刘，没再问了。
她叫小周，是华茂大厦的前台。长得挺好看，说话声音很好听，笑起来有两个酒窝。她每天坐在前台，接待访客、收发快递、接电话、帮人刷卡。
我在电梯里见过她无数次。每天早上八点四十五分，她准时进电梯，上16楼——不对，她上的是15楼。15楼是一家广告公司，她是那里的行政。前台只是她的兼职？不对，她不是前台。她是广告公司的员工，前台是物业的人。我搞混了。
总之，她每天都要坐电梯。
而且她每次进电梯都会说一句话：“又是新的一天。”
不管那天是晴天还是雨天，不管她脸上是笑还是哭，不管她是刚被老板骂过还是刚拿到奖金，她走进电梯的第一句话永远是：“又是新的一天。”
十年来，我没听她说过别的。
但我知道，她不是真的乐观。她只是用这句话给自己打气。因为有一次，她说“又是新的一天”的时候，眼泪掉了下来。但她擦掉了，假装没哭过。
电梯什么都看得见。
4 前台陆明
我在老刘家住了七天。
老刘家不大，两室一厅，在城中村。他老婆三年前去世了，儿子在外地上大学，家里就他一个人。他把我安排在儿子那间房，床上有动漫海报，书架上有考研资料，桌上