第2章

梯镜面里自己的脸。妆没花，表情没裂。
"小林。"
"在。"
"把苏淼的资料整理一份给我，从入行开始，所有作品、商务合作、人事变动、公开行程，全部拉出来。"
小林飞快地在平板上记。
"重点标注跟顾言之有工作交集的部分。"
"好。"她犹豫了一下。"沈姐，还有件事。今天上午顾总让市场部的人把您手里三个待签的品牌合同资料全拷走了，说是要做年度资源评估。"
我的手指在文件夹边缘停了一秒。
"三个？"
"对。您手上最大的三个高奢品牌。"
三个月谈下来的三个品牌，一个上午全被调走了。
电梯到了一楼。门开了。
我走出去，前台的几个员工站起来，齐声喊了一句"沈总好"。
我对他们点了点头，走到公司门口。
手机震了一下。
顾言之的消息。
"若晚，你在哪？你别走，我跟你解释。事情不是你想的那样。"
我看了两秒，回了两个字。
"开会。"
然后把手机塞进了包里。
司机已经把车停在了门口。
"沈总，去哪？"
"先不回家。去青瓦台私房菜。"
司机有些意外，但没问。
我靠在座椅上，闭了眼。
三个品牌被调走。代言人被私下改了。合同授权被绕过。
这不是一天两天的事。
而顾言之，影帝出身，戏演得再好，在**盘过的那些年里，每一步都是我安排的。
他什么时候说真话，什么时候在演，我比任何人都清楚。
今天在会议室里，苏淼理他领带的那个动作，他没有躲，甚至没有任何不适。
那个反应，只有一种可能。
他早就习惯了。
03
车还没到青瓦台，电话先响了。
来电人是钱芳华，业内另一家经纪公司的负责人，跟我不算朋友，顶多算同行。
"若晚，忙吗？"
她的语气带着三分热络，七分看戏。
"还行，什么事？"
"也没什么大事，就是今天圈里传了点消息，我觉得你应该知道。"她顿了一下，拿捏着节奏。"有人在说，星辰传媒内部做资源调整了，你手上的几个核心代言项目被撤了，以后主推方向换人了。"
我握着手机的手没动。
"谁传的？"
"哎呀，这种事谁也说不清谁先传的嘛。"钱芳华笑了一声。"不过你也知道，咱们这行，消息跑得比人快。品牌方那边已经有人在问了，说顾言之这次主推的那个新人是谁，你是不是不带她了，要让新团队接手。"
她的"新人"两个字咬得很重。
"若晚，你也别怪我多嘴。我是怕你被蒙在鼓里。你这些年对顾言之投入了多少，谁不知道？从一个三线小演员带到影帝，你就是他的伯乐。可男人嘛……翅膀硬了，就不记得谁帮他扎的翅膀了。"
"芳华，你是关心我，还是想从我手上抢几个品牌方？"
电话那头安静了一瞬。
"若晚，你这话太伤人了。"
"那你转告那些打听消息的人，星辰传媒的资源分配，我说了算，谁也调不走。至于那些传言，下周自然会有答案。"
我挂了电话。
小林从后视镜里偷偷看我。
我闭着眼，声音平着。
"查一下今天圈子里的消息是从哪传出去的。我要源头。"
"好。"
车到了青瓦台，我推门进去，是为了见一个人。
赵恒，顾言之入行时的第一任经纪助理，后来做了他的私人管家。这些年他夹在我和顾言之中间，两头为难。
今天这顿饭，是他主动约的。
04
赵恒已经到了，坐在包间最里面的位置，面前的茶已经凉了。
看到我，他站起来，脸上的表情写着"不知道从哪说起"。
"嫂子。"
他还是叫我嫂子。
我坐下来，倒了杯茶，没喝。
"赵恒，你约我出来，是顾言之让你来的？"
他连忙摆手。
"不是。是我自己想跟您说几句。"
"说。"
赵恒搓了搓手，靠前了一些。
"嫂子，今天公司的事，我听说了。苏淼那个代言的事……我也是今天才知道的。言之哥之前没跟我说过。"
"但你知道别的。"
我盯着他。
赵恒的目光闪了一下，很快又移回来。
"嫂子，苏淼这个人……不太简单。她不是普通新人，她背