第1章

绞刑执行后的第七夜，我亲眼看见杰克·血鸦在旅馆登记簿上，签下了自己的名字。
墨迹未干。
我盯着那个名字看了很久。字母的尾巴拖得很长，像绞索末端的绳头。日期是今天——1887年10月14日。
我认得这笔迹。三年前我在通缉令上见过它，杰克签自己的名字时，总把“血鸦”的最后一笔划破纸面。登记簿上这道划痕，穿透了三页纸。
“先生，您的钥匙。”
独眼老板把铜钥匙推过柜台。他的手只有三根手指，无名指断口处皮肤皱缩，像被什么东西咬掉的。我注意到他递钥匙时用的是左手——右手始终藏在柜台下。
“我只住一晚。”我说。
“都这么说。”老板那只独眼浑浊发黄，瞳孔里有什么东西在缓慢游动，“住进去的人，都说只住一晚。”
他把一张泛黄的纸片压在钥匙下面。
“守则。读仔细了。违反任何一条，**概不负责。”
我展开纸片。字迹是用钢笔写的，墨水褪成褐色，像是干涸的血。
绞刑架旅馆入住守则：
本旅馆只接待有影子的人。入住后请确认你的影子还在脚边。若影子离开，请立即前往前台，我们会帮你找回。
二楼走廊没有尽头。若看到尽头有门，那是给上一任客人留的，不要打开。
镇上所有马都没有左眼。若看到两眼的马，可以骑，但不要摸鬃毛。
酒馆只在教堂钟声第七响后开门。多一声或少一声，都不要进去。
登记簿上的名字不能涂改。若你的名字变红，请到前台再签一次真名。
“第一条。”我抬起头，“有影子的人——有人没有影子？”
老板咧开嘴。
他的牙齿一颗一颗地脱落，牙床上只剩黑洞。舌头在里面蠕动，像藏在洞里的肉虫。
“这镇上，”他说，“没有影子的人比有影子的多。”
我提起煤油灯照向脚下。影子老老实实地贴在靴子边，随着灯火晃了晃。
“很好。”老板收回视线，“207房。上楼左转，第二个拐角。不要数门牌号。”
钥匙握在手里，是铁的，冰凉。我拎起行李往楼梯走。
“先生。”老板在背后叫住我。
我没回头。
“你认识杰克·血鸦？”
“是我绞死他的。”
老板沉