第2章

满温情的房子，为什么他们会舍得卖掉？
几天后，我再次敲响了楼上的门。
“张伯伯，李阿姨，我想好了。”我说，“我愿意买你们的房子。”
两位老人相视一笑，眼中闪烁着欣慰的光芒。
“不过，”我接着说，“我有个条件。”
“你说。”
“我想听听你们的故事。这房子里的故事。”
张伯伯和李阿姨愣了一下，随即笑了。
“好啊，”张伯伯说，“反正我们也没什么事，就跟你聊聊吧。”
于是，在那个阳光明媚的下午，我坐在他们家的老沙发上，听两位九十岁的老人讲述他们六十多年的爱情故事。
“我们是在1958年认识的，”李阿姨回忆道，“那时候我刚从师范学校毕业，被分配到张伯伯任教的中学当语文老师。”
张伯伯补充道：“她教语文，我教物理，办公室就在隔壁。第一次见面，她抱着一摞作业本，差点撞到我身上。”
“你那时候可凶了，”李阿姨嗔怪道，“板着脸说我走路不长眼睛。”
“我那是紧张，”张伯伯笑着说，“第一次见到那么漂亮的姑娘。”
两人相视一笑，仿佛回到了年轻时代。
“我们恋爱谈了三年，”李阿姨说，“那时候条件艰苦，约会就是去公园散步，或者在图书馆看书。有一次下大雨，我们没带伞，他就把自己的外套脱下来给我挡雨，自己淋得湿透。”
“后来呢？”我问。
“后来就结婚了，”张伯伯说，“1961年，我们领了结婚证。没有婚礼，没有酒席，就请同事们吃了顿饺子。”
“那时候房子是单位分的，”李阿姨指着客厅，“就是这间，四十平米，一室一厅。我们住了二十年，直到儿子出生。”
“儿子？”我惊讶地问。
两位老人沉默了片刻。
“我们有过一个儿子，”张伯伯的声音有些低沉，“1965年出生的，叫张明。”
李阿姨接过话头：“他很聪明，很听话，是我们最大的骄傲。可是……”
她的声音哽咽了。
“1976年，唐山大**，”张伯伯说，“那时候他在唐山上大学，学的是地质。**发生时，他正在野外实习……”
房间里陷入了沉默。阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的