第3章

医院的消毒水味------------------------------------------，宋宋按陆衍发的地址到了医院。，神经内科在十二楼。电梯里挤满了人，每个人的表情都不轻松。宋宋被挤在最里面的角落，电梯每停一层都有人上上下下，她盯着楼层数字一格一格往上跳。。上午签完协议，她说的是“下午去看我妈”。她确实去了，在妈妈那儿坐了一个小时，听她唠叨“隔壁王阿姨的女儿二胎都生了你怎么连个男朋友都没有”。。，她站在公交站台上，搜了这家医院的地址，叫了辆车。，消毒水的味道比楼下更浓。护士站的护士看了她一眼：“探视时间到下午四点，你是哪位病人的家属？”，最后说：“周敏的家属。周敏？”护士低头查了一下，“神经内科三号病房，你是她——儿媳妇。”，像是在背合同条款。，指了方向。宋宋沿着走廊往前走，经过一号和二号病房，走到三号门口，站住了。。。陆衍弓着背，侧脸对着门口，手里拿着一把梳子，正在给**梳头。病床上的女人头发白了大半，面容消瘦，但眉眼和陆衍一模一样。“衍衍，”**开口，声音轻飘飘的，“我都说了不用天天给我梳头，你一个大男人……大男人怎么了，”陆衍的声音低低的，手上的动作很轻很慢，像在理一堆易碎的线，“你年轻时候最爱梳这个发型。”
“你梳得比我好。”**闭着眼睛笑了一下。
宋宋站在门口，指甲在掌心掐出一个月牙。她想起协议第七条：不提以前。但是协议没说，站在门外看见这个画面该用什么表情。
她退后一步，打算走。
“外面的姑娘，”护士端着药盘过来，嗓门大得整条走廊都能听见，“你是来看周敏的吧？进去啊，站门口干嘛？”
陆衍转过头来。
两个人隔着半开的门对上了眼。他手上的梳子顿了一下，眼神里有零点几秒的意外，然后很快被一种她没见过的柔软替代了。
“妈，”他说，“我上次跟你说的那个，就是她。”
宋宋终于知道了他上次跟**说的是什么——他在电话里撒的谎，那个关于“我们结婚了”的谎。她现在是这个谎言的女主角。
她深吸一口气，推门进去。
周敏看见她的一瞬间，眼睛亮了。那种亮不是健康人的神采，是浑浊世界里忽然照进来一束光。她伸出手，手指有些抖。
“我听过你的声音！那次我给衍衍打电话，是你接的！”
宋宋走过去，在床边蹲下来，接住那只手。干燥的、温热的、微微发抖的手握住她的手指，力气大得超出她的预期。
“阿姨好。”
“什么阿姨，”陆衍在旁边接了一句，声音不大，但房间里的三个人都听见了，“叫妈。”
宋宋转头看他。
他正把梳子放回抽屉里，侧脸波澜不惊。耳尖红了一小片。
“妈。”宋宋听见自己的声音，有点发涩，但没破音。
周敏笑了，眼睛红了一圈：“哎。衍衍说你们结婚了，我还不信。这姑娘真人比电话里好听。”
“电话里就一声‘喂’。”宋宋说。
“‘喂’也好听。”周敏拍了拍她的手背，“我们家衍衍嘴笨，不会疼人，你要是受委屈了你告诉我，我帮你骂他。”
“妈。”陆衍又出声，这次语气里多了点无奈。
宋宋低头笑了笑。不知道为什么，眼睛有点发酸。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
好在周敏没要她多说什么。老人精神不好，说了一会儿话就困了。陆衍帮她调了床的高度，把被子掖好，两个枕头拍松放到她背后。动作一气呵成，像是做了几百遍。
等周敏睡着，两个人一前一后走出病房。
走廊里陆衍靠在墙上，看了她一眼：“没让你今天就来。”
“我看完我妈顺路。”
“你家在城北，医院在城南，你告诉我怎么顺路。”他的语气很平，但眼睛里那点光还在。
宋宋没接话。
沉默了几秒，陆衍从口袋里掏出一样东西递过来。银色的钥匙，用一根很普通的钥匙串着，上面挂了个塑料小恐龙，褪色严重，一看就是很多年前的东西。
“家里的钥匙。”
宋宋接过来。小恐龙硌在掌心，跟三年前她攥过的那把办公室钥匙串在一起的一模一样。那时候她把所有他家的东西都还给他，就是不肯还这个小恐龙。
后来搬家的时候弄丢了。
“你还留着。”她说。
“捡到的。”他说，“你那年在沙发缝里落下的。”
他转身往电梯走，语气像是随口一提。宋宋攥着钥匙站在原地，看着他的后背把白T恤撑出肩胛骨的形状。
她忽然想起来，三年前分手那天，她也带了这个钥匙串。上面串着他给她的所有钥匙。还回去的时候，她特意把小恐龙拆下来，揣自己口袋里。不是还想留个纪念，是想留个证据：她曾经也重要过。
后来搬家，那个小恐龙真的找不到了。
他替她存了三年。