第2章

涂了，没当回事。
还有一次，她让我帮她整理旧东西，从柜子里翻出一张老照片。照片上是我两三岁的时候，我妈抱着我站在一个梳妆台前，梳妆台上有一面很大的镜子。镜子里倒映出我**后背，但我注意到一个奇怪的地方——镜子里我**身后，站着一个女人，穿着和我妈一样的衣服，但脸看不清。
我问她那个女人是谁，她一把抢过照片，撕得粉碎，然后瞪着我说：“没有别人，这个家里就只有我们两个。记住了吗？从来就只有我们两个。”
我那时候觉得我妈是真的疯了。
但现在回想起来，那些话好像有了新的含义。
“陈屿，你到底想说什么？”我看着丈夫，心跳开始加速。
他放下筷子，深吸了一口气，像是下了一个很大的决心。
“苏晚，你今天去一趟物业，问问林姐。她知道一些关于那间房子的事。”
“林姐？就那个神经兮兮的邻居？”
“对，就她。”
陈屿拿起公文包出门了，临走前回头看了我一眼。
那一眼让我后背发凉。
因为他的眼神里，是怜悯。
是那种看着一个将死之人的怜悯。
我坐在沙发上，摸着肚子里的孩子，脑子里乱成一锅粥。
我决定先去物业问问镜子的事。
物业办公室在小区一楼，负责的是一个四十多岁的大姐，姓王，很热情。
“王姐，我想问一下，我们那栋楼，有没有人反映过镜子的问题？”
王姐愣了一下：“什么镜子？”
“就是......家里的镜子会自己移动，或者倒影有延迟之类的。”
王姐的表情变了，变得很微妙，像是在犹豫要不要说实话。
“苏小姐，你住的那间房，之前租给过一个孕妇。”她压低声音，“那个孕妇，后来精神出了问题，被送进了医院。”
我的心一沉：“然后呢？”
“然后......就没有然后了。”王姐摇摇头，“具体的我也不太清楚，你要是想知道，去问问你隔壁的林姐吧，她在这儿住得最久，什么都清楚。”
又是林姐。
我只好去敲林姐的门。
林姐住在1203，我家隔壁。
我按了门铃，等了好久，门才开了一条缝。
林姐的脸从门缝里露出来，头发乱糟糟的，眼睛底下全是黑眼圈，像是好几天没睡觉。
“你是1202的？”她的声音很沙哑。
“对，我叫苏晚，我想问一下关于这间房子的事。”
林姐盯着我看了几秒钟，眼神很奇怪，像是在审视什么。
然后她突然伸手，一把抓住我的手腕，力气大得惊人。
“你怀孕几个月了？”
“七......七个月。”
她的瞳孔猛地收缩了一下，松开了我的手腕，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到我手里。
“拿回去看，别在这儿看。”她说完就砰地关上了门。
我回到家里，打开那张纸条。
上面只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖的时候写的：
“别让**穿红衣服照镜子——她当年就是这样发现你的。”
我愣住了。
我妈已经去世三年了。
而且，她发现了什么？发现了我？
我是她女儿，她生我养我，什么叫“发现我”？
我坐在沙发上，脑子里全是问号。
然后我想起了那张被我妈撕碎的照片。
那张照片里，镜子里我**身后，站着一个女人。
那个女人是谁？
我起身去翻我**遗物。
她的东西我都收在储物间里，整整三个大箱子。我翻了好久，终于在第三个箱子的最底下，找到了一个旧相册。
我翻开相册，一张一张地看。
我妈生前很喜欢拍照，相册里记录了我从出生到二十六岁的所有重要时刻。但每张照片都有一个共同点——只要有镜子的地方，镜子里总能看到一个模糊的人影。
小时候的生日照片，**里的穿衣镜中，有一个女人站在我妈身后。
我上小学第一天的照片，学校门口的玻璃门里，映出一个穿着和我妈一样衣服的女人。
我大学毕业的照片，我妈抱着我合影，身后的落地窗玻璃上，反射出一个女人的脸，五官模糊，但嘴角的弧度很清晰——她在笑。
每一张照片，每一个镜面反射，都有那个女人。
我开始觉得后背发