第1章

舅舅偏瘫后，表弟说他在外地工作走不开，舅妈说她腰不好伺候不了。
于是我妈心软，把我推了出去：「你去照顾你舅舅吧，他从小疼你。」
我一照顾，就是六年。
青春没了，积蓄没了，男朋友也跑了。
赔偿款八十七万到账那天，舅舅把存折交到表弟手里，当着我的面说：
「儿子，这钱你拿着，买房娶媳妇，别亏了自己。」
从头到尾，没人提我一个字。
我笑着说了声「恭喜」，当天就买了回家的票。
三个月后，舅舅再次住院，表弟急得团团转。
护士递给他一张缴费单，他看完之后腿一软，当场跪在了缴费窗口。
而我，正坐在另一座城市的咖啡厅里，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我始终没有点开那条消息。
01
舅舅偏瘫了。
在工地上被掉下来的钢筋砸了脊椎。
那年我二十二岁，大学刚毕业。
表弟王浩在外地，说工作忙，走不开。
舅妈刘芳守了两天，腰间盘突出的**病犯了，哭着说伺候不了。
我妈看着我，眼睛通红。
“周颜，你去照顾你舅舅吧。”
“他从小最疼你。”
我一照顾，就是六年。
二十二岁到二十八岁。
女孩子最好的六年，我都在医院和出租屋里，闻着消毒水和药味度过。
积蓄花光了。
谈了三年的男朋友，一开始还来看看，后来电话越来越少。
最后一条信息是：“周颜，我们算了吧，我等不了一个没有未来的人。”
我没回。
那天舅舅正好发高烧，我没时间。
赔偿款是第六年年底下来的。
八十七万。
我推着轮椅，带舅舅去银行。
柜员把崭新的存折递给我。
我拿在手里，感觉有些不真实。这迭纸，是我六年的青春。
回到病房，表弟王浩也在。
他从外地赶回来了，提着水果篮，一脸风尘仆仆。
舅妈刘芳也在，腰不疼了，正殷勤地给舅舅削苹果。
一家人其乐融融。
我像个外人。
舅舅***看见我手里的存折，眼睛亮了。
他朝我伸出手。
我把存折递过去。
他摩挲着红色的外壳，像是在**什么稀世珍宝。
然后，他看都没看我一眼，直接把存折塞到了王浩手里。
声音洪亮，充满了劫后余生的