第4章

触感仿佛还残留在上面，像是昨天夜里，有一只手，隔着被窝，轻轻按在了我的脖子上。
而那手印的大小，根本不是成年人的手。
那是一只，只有十几岁少年的手。
我瞬间浑身冰凉，后背的冷汗再次冒了出来。
不是幻觉。
昨天夜里发生的一切，都是真的。
这座出租屋，这座落地钟，真的不干净。
我当天就想搬走。
可我翻遍了钱包和***，全部积蓄加起来，只剩下不到两千块，付不起下一套房子的押金和房租，而租房合同里写得明明白白，租期一年，提前退租，押金不退，还要赔付双倍违约金。
我根本赔不起。
中介的电话始终打不通，要么占线，要么直接挂断，发消息也不回，像是彻底人间蒸发了。
我下楼去便利店问老板，认不认识那个中介，老板叼着烟瞥了我一眼，说：“那中介半年前就出车祸死了，开车冲下了桥，**都没捞全，你找他？”
我当场僵在便利店门口，浑身发冷。
死了？那个再三叮嘱我别碰落地钟的中介，早就死了半年？
那和我签电子合同、给我发钥匙密码的人，是谁？
我浑浑噩噩地回到六楼出租屋，站在客厅里，盯着那座落地钟，后背一阵阵发麻。我终于明白，中介那句“房租减半”，根本不是房东怪癖，而是——这间屋子，根本没人敢住。
我不敢再坐以待毙，当天就翻遍了整个屋子，寻找所有能找到的线索。
屋子的墙壁、地板、衣柜、床底，我全都翻了一遍，最终在卧室床头柜的抽屉最底层，找到了一个被胶带粘在木板上的黑色笔记本。
笔记本是很旧的牛皮纸封面，边角磨损得厉害，封面没有名字，打开之后，里面是密密麻麻的手写笔记，字迹从工整到潦草，最后几页甚至歪歪扭扭，带着明显的颤抖，纸页上还有淡淡的褐色污渍，像是干涸的血迹。
笔记本的主人，是这套房子的前租客，一个叫林夏的女生。
笔记的第一页，日期是一年前，字迹很轻松：“终于租到便宜房子了，顶楼安静，就是有点阴，房东说别碰客厅的落地钟，小事一桩，反正我也不爱碰旧东西。”
中间的内容，和我的经历一模一样。
入住第三天，