体测摔倒后，妈妈骂我不争气

廊走一整夜，额头贴着我的额头，眼睛熬得通红，嘴里不停念叨：“妈妈在，小棠快点好。”
那时候，她的怀抱是软的，声音是暖的，看我的眼神里，全是化不开的疼。
可爸爸走后，一切都碎了。
温柔被怨恨取代，耐心被焦虑磨平，她眼里只剩下争气和面子。
曾经那个怕我疼、怕我苦的妈妈，像是彻底消失了。
以前的温柔有多真，现在的冷漠就有多痛。
那次野外拉练，山路崎岖，烈日当头。
我从一开始就跟不上队伍，走两步就喘，腿软得几乎要跪下。
我咬着牙撑了整整五公里，到最后一公里时，眼前一黑，直接栽倒在路边。
等我醒过来，身边空无一人。
我妈气我没坚持到最后，嫌我给她丢人，丢下我一个人，自己回了家。
后来是拉练教练在结束后检查场地时发现了我。
他看我实在不对劲，把我送到附近的医院。
一系列检查下来，医生拿着报告单，语气沉重地告诉我：
“你先天性肌无力，天生肌肉力量不足，不能剧烈运动，不能过度劳累，必须长期调养治疗，否则会有生命危险。”
我拿着那张薄薄的诊断书，手都在抖。
原来我不是懒，不是娇气，不是没出息。
我是病了。
我以为终于可以跟我妈解释清楚了，终于不用再被她骂、被她逼着跑三公里了。
我攥着诊断书跑回家，小心翼翼地递到她面前，声音都在发抖：“妈，你看，医生说我是……”
我话还没说完。
她一把夺过那张纸，当着我的面，嘶啦一声，撕得粉碎。
碎纸片像雪一样，连同我的心一起轻飘飘落在地上。
她眼神冰冷，语气刻薄：
“林小棠，你为了偷懒，连假单子都敢伪造了是吧？我告诉你，没用！想装病逃避训练，门都没有！”
当时我站在原地，看着满地碎纸，浑身冰凉。
现在，我低头看看地上毫无生气的自己，又飘到妈妈身边，张着嘴，拼命想告诉她：
“妈妈，我没有装，我真的尽力了，我真的好难受。”
可我发不出一点声音，她也看不见飘在半空的我。
这时，一个平时跟我关系还不错的同班女生，犹豫了好几次，终于鼓起勇气走到我妈身边。
“阿姨，林小