第1章

我妈走了三年。
我爸守了三年墓，邻居夸了三年“深情好男人”。
直到我拆错一个快递。
黑色蕾丝。透明薄纱。丁字裤。
****。
我的手开始发抖。
我爸今年五十六，连袜子都让我在网上买。
这东西，买给谁的？
我翻他手机。
密码没换，还是我**生日。
购物订单删光了。
但收货地址里，多了一个：城东翠屏小区18号楼302，刘爱香。
......
01
快递是周三到的。
我下班回家，门口堆着三个纸箱。
两个是我的护肤品，一个写着爸的名字。
我没多想，顺手拆了。
里面是个黑色礼盒，绑着丝带。
打开的那一瞬间，我整个人钉在了玄关。
一套黑色蕾丝****。
透明的那种。
我以为是发错了，翻出快递单。
收件人：宋德茂。地址：我家。
没错，是我爸的快递。
可我爸今年五十六，我妈走了三年，他平时连袜子都让我在网上买，自己从不会下单这种东西。
我盯着那几块布料看了足足两分钟。
脑子里嗡嗡的。
是别人买给他的？
可这种玩意儿，谁会寄给一个鳏夫？
我把盒子合上，放到一边。
晚上我爸回来，我拿着快递，装作不知情：“爸，你买什么东西了？”
他接过去看了一眼，脸色瞬间变了。
“没什么，替同事买的。”
他把盒子塞进包里，动作很快。
“哪个同事？”
“你不认识。”
他埋头吃饭，不敢看我。
我没再追问。
等他去洗澡，我翻出他手机。
密码没换，还是我**生日。
我点开购物软件，最近订单一片空白。
他**。
但我点进“我的地址”，除了我们家的，还有一个：
城东翠屏小区18号楼302，刘爱香，138xxxx。
默认地址是我家，他没改过来。
也就是说，他下单的时候，忘了切换地址。
那套内衣，是买给“刘爱香”的。
我蹲在卫生间门口，听着里面的水声，指甲掐进掌心。
我把地址拍下来，手机放回原处。
第二天一早，我开车去了城东翠屏小区。
我按着地址找到18号楼。
刚拐进巷子，就听见一阵热闹。
单元门口支着两张圆桌，大红桌布。
横