闪婚那天我不知道，他的“好”是用命换来的

厨房门口，嘴巴越张越大。

糖醋排骨上桌。外酥里嫩。酸甜刚好。

"你以前是不是厨师？！"

"......不确定。"

"你到底还会多少东西？！"

他认真想了想。"我也不确定。"

我笑得筷子差点掉了。他看我笑，自己也弯了一下嘴角。但那个弯度很轻。轻到需要慢镜头才能捕捉。

深夜。

我趴在桌上写日记。

"结婚第3天。水龙头——他会修。糖醋排骨——他做得比饭店好吃。他到底还会什么？我不知道。但我觉得——我好像捡到宝了。不对。是宝掉我头上了。"

画了一个笑脸。笔迹轻快，有点飘。

他在浴室里。一个人。灯光很白。

他摊开右手——食指关节有一点僵。像生了锈的铰链。他反复握了几次拳。第五次的时候，恢复了。他看着镜子里的自己。没有说话。

第二天早晨。闹钟响了。我一巴掌拍掉。翻了个身。外面的阳光已经很刺眼了。

"要是今天不用上班就好了～"

不是许愿。是每个打工人的晨间仪式——对着天花板念咒语，然后认命爬起来。

但今天不一样。他正好端着咖啡走进来。

"好。"

我还没来得及说"我开玩笑的"——手机响了。老板的电话。

"小苏啊，公司电路检修，今天停电。放假一天。"

电话挂了。我愣了整整三秒。

然后我在床上打滚。真的打滚。被子卷成一条毛毛虫。

"天哪天哪天哪！！！"

他端着咖啡站在门口。杯子里咖啡洒了一点出来。他低头看了看。然后笑了。

上午。楼下。

那只橘猫。出了名的凶。小区业主群里有人叫它"橘座"。任何人靠近三米以内都会被哈气。

我蹲在五米外，下巴搁在膝盖上。

"要是它能让我摸一下就好了～"

"好。"

他蹲下来。对着猫伸出一只手。眼神又变了一瞬。

5分钟内，那只猫翻出了肚皮。呼噜声大得像摩托车。我摸猫摸到笑出声，掏出手机拍了十八张照片。

5分钟到。猫的耳朵突然竖起来。炸毛。对着他哈了一口气。跑了。

我哈哈大笑。"你刚才是不是跟它说话了？"