第3章

子的每一根骨头里。它在呼唤我的名字。"
第三封信来自一位中年女性，字迹娟秀却透着绝望：
"我研究这栋房子的历史三个月了。它建于1924年，原主人是个叫沈默的商人，据说从事的是人口买卖，但卖的似乎不是普通的人口。1931年，沈默全家七口在一夜之间消失，**只在地下室发现七滩人形的水渍。之后房子几经转手，每一位主人都没能活过七年。最奇怪的是，所有死者的遗体都会在葬礼前夜不翼而飞，取而代之的是等重的石灰。有人说沈默在进行某种仪式，需要七个容器。我不信这些，直到我发现前六任住客的死亡照片，他们的表情……那不是恐惧，是狂喜。他们在死前看到了什么？"
**封信只有一句话：
"地下室的门锁是坏的，但从外面打不开。它只能从里面打开。"
第五封信是一幅速写，画的是地下室的门。那扇门和房子里其他门都不一样，它是铁质的，表面刻满了密密麻麻的符号，门缝下渗出黑色的液体。画的角落有一行小字："门把手是温热的，像有人在另一边握着它。"
第六封信是陈老先生写的，纸张最新，墨迹尚存：
"我住了七年，是唯一一个打破七天诅咒的人。我以为我赢了，我以为我的画能封印它。但我错了。七天只是一个周期，就像潮水涨落。第七年，是第七个周期。它只是在等待，等待我完成那幅画。现在画完成了，它要收取报酬了。致后来者：如果你听到声音，立刻离开，不要回头。如果你已经听到了，那么太迟了。记住，不要相信镜子里的自己。"
林深读完所有信件，窗外的天色已经暗了下来。他看了眼手机：凌晨一点四十五分。
他本该立刻逃离这栋房子，但他的双脚像被钉在地板上。作为一名作家，他对故事的渴求已经超越了求生本能。更重要的是，他隐隐觉得，这些"住客"的死亡背后，隐藏着一个他无法抗拒的真相——关于生死边界，关于那些门后的世界，关于他死去的妻子和孩子是否也在某个地方等待着他。
凌晨两点整，林深站在客厅的穿衣镜前。
镜中的他面色惨白，眼窝深陷，三天未刮